老管的仓库
谢志强
团长叫老管当团部仓库的管理员,说:“你姓管,就当保管吧。你是老党员了,该怎么管,你知道的。”
老管小时候是给地主放羊,一天,少了一只羊,他不敢回去,怕挨打,就投奔了抗日队伍。老管受过伤,一变天,他的身体就是气象预报——腰骨酸痛。他斗大的字不识一萝筐,但当时讲究个根正苗红,况且,他干事有板有眼,团长放心。老管说这是赶鸭子上架。
团部的仓库,有各种生产生活用品。领出东西,那么多品种,咋记账?
老管在每一种物件的架子前放了个碗,来人领几件,他就往碗里丢几粒苞谷。这个方法,老管在解放区选村主任时见到过。麻袋装着苞谷,沿墙码起一摞,到屋顶了,记账用的苞谷不缺。
仓库里的账目一清二楚。
老管大半辈子没管过人,更没管过那么多东西。他本来有升官的机会,可是他拒绝了,他说:“我管不了别人,只能管住自己。”后来,他给团长当警卫员,管着一匹马。
老管对自己用苞谷粒儿记账很得意,很为自己高兴了一阵子,还说给老伴儿听。
转眼间,月底结账,也就是核算发出了多少物件。老管叫儿子帮忙,他数苞谷,儿子记数字。
老管把仓库里的物品拾掇得整整齐齐,像营房的被子。他还自娱自乐,边拾掇边哼歌,哼的都是战争年代的老歌。词记不全,他哼调子。有时,别人说起团部的仓库,会说那就是老管的仓库。
核算那天一大早,他率领儿子走进仓库,哼着《打靶归来》。那架势,像带了一营的兵(他把“营”念得跟“人”同音,家乡方言)。儿子手里拿着个小本子。
哼着哼着,戛然而止。老管的脸色骤变,话就难听:“他妈的,谁跟我捣蛋?记账的苞谷咋少了?”
老管到外边骂,说:“门卫,你吃干饭的呀!小偷进过仓库你没听见动静?”值班的门卫也是老资格,说:“就你掌握着钥匙。有人进去偷,也偷值钱的东西,咋会偷喂马的饲料?”
仓库里东西都没缺,唯独碗里的苞谷少了。门卫眼尖,发现了碗里的老鼠屎。儿子也发现。其他碗里也有老鼠屎。
老管说:“账簿给毁掉了。”
盘点库存,进出平衡。老管的脑子好使,似乎仓库就装在他的脑袋里,一个月发出多少物件都记得。他恨死了老鼠,堵上了所有的鼠洞,还下了夹子和鼠药。
苞谷记账的弊端十分明显。老管采取了灭鼠的措施,还是怕漏网的老鼠破坏他的账目。老管碰上犯难的事儿,脸上就会表现出来——整天苦着张脸,睡不定,吃不香。他原本是头一挨炕头呼噜就响起的人。老伴儿听不见他的呼噜,也跟着发愁,却愁不到点子上,无非是劝他多吃饭早睡觉。
老管的火气也大了起来。一天晚上,他卷了一根莫合烟,抬头看见墙壁上画着人写着字,刷得白白的墙壁,让儿子画得乱七八糟。他的心情也跟着乱。他一把提溜起儿子,儿子的嘴里还嚼着馒头。他顺手就是一巴掌,儿子鼓鼓的嘴巴喷出碎碎的馒头。
他说:“你把墙糟蹋得乱七八糟!”
老伴儿起来劝,说:“你不是表扬过儿子这么画吗?现在突然又看不顺眼了?”
老管的脸,顿时阴转晴,云开雾散。他笑了,说:”好,好,画得好!”
儿子哭起来。
老管连忙去哄,说:“别哭别哭,接着吃饭,男子汉哭了丢脸,我陪你吃饭。”老伴儿说:“一会儿下大雨,一会儿出太阳,就知道拿孩子出气。”
第二天,老管就开始在墙上记账。货架都挨着墙,他把墙当账本。画了只有他认识的符号,如同象形字。例如,有人来借一把铁锹,他就画一道杠加一个椭圆;领走一把坎土曼,那个椭圆就跟那道杠垂直。领几把就是几个“象形字”。
有一回,团长来仓库视察,说:“老管你有进步了,开始识字了。”
老管说:“不是识字,是记账。”
团长说:“这大老粗……逼得老管创造象形文字啦!”
这么一说,老管感到了学习文化的重要性、紧迫性,他开始拜儿子为师。可是,写出的字硬胳膊硬腿,写罢了字又读不出音,儿子嫌他笨。他一火,扇了儿子一巴掌,说:“老子生了你,你教了几个破字就不耐烦?老子小时候要有学习条件,还不比你强?你摆什么臭架子!”
儿子哭了。
老伴儿说:“你拜了老师,就要端正态度。学生咋能打老师?”
老管说:“抬举他,他倒蹬鼻子上脸了!”
有一回,团部开会,团长还是表扬了老管,说他是个“红保管”,心里装着公家的仓库。团广播站还播放了他管理仓库的先进事迹。
晚上,老管站在没人的地方,听广播,他总觉得表扬的那个人是另一个人。那平平常常的事儿,本来就是他的职责;换个有文化的人,咋能像他这么费心费事?所以,那个人咋也算不得“先进”。踏着月光,他回家。影子在前边带路,他哼起了《我是一个兵》。
过了一个礼拜,降了一场大雨。沙漠边缘的绿洲,这么大的雨还是头一回。一连下了两天一夜,到处发洪水,老管住在仓库里,到处接漏。雨停时,墙壁上的记号,已被沿墙渗漏的雨浸得模模糊糊了。仓库毕竟是土坯房,已老旧了,哪经得住空前的大雨?
老管没日没夜地盘点库存。他在仓库里打了地铺。盘点的结果,他叫儿子记了下来。那以后,他谦虚起来,再没有碰儿子一指头。他指指脑袋向儿子声明:“你爹这个仓库旧了,得慢慢往里放字慢慢往架子上摆,你可别不耐烦!没放过字的脑袋对字陌生着呢!生字生字,多认认,它才能成熟字。”
7. 下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )
A. 老管用苞谷记账,却被老鼠破坏账目,他责骂儿子画坏了墙壁,又笑着说画得好,说明老管面对难题,脾气变得暴躁,喜怒无常
B. 小说的叙述方式是顺叙,先交代团长叫老管管理员的原因,再讲述老管如何管理仓库以及遇到的困难,叙述条理清哳,脉络分明。
C. 小说采用以小见大的手法,讲述了发生在仓库管理员老管身上的故事,通过小事件和细节来刻画抗日老战士的形象,反映深广内容
D. 小说有很多语言描写,起到了塑造人物性格等作用,如结尾他指指脑袋向儿子声明的语言,表现了老管追求上进的人物形象。
8. 小说只交代了主人公的姓,没有交代主人公的名。请简要分析小说为什么会这样写。
9. 不少文学作品都写到了先进人物的弱点,如《钢铁是怎样炼成的》中的保尔在疾病缠身的时候,产生了精神危机,在绝望动摇中甚至想结束自己的生命,但他最终战胜了自身的软弱,经受住了命运的考验。请结合这篇小说,分析这种手法对塑造人物形象有什么作用?
【答案】
7. A.“又笑着说画得好,说明老管面对难题,脾气变得暴躁,喜怒无常”,说法有误,老管笑着说画得好,是因为他由此想到了解决问题的办法。
8. “管”不仅是主人公的姓,也符合主人公的身份和性格,因此小说交代主人公姓“管”。又因为“老管”不是一个单一的人,而是一类人,是一切牺牲奉献、忠于职守的人的代表。小说没有交代主人公的名,可以让读者更有代人感,如果加上一个具体的名字,可能会使人物的典型性、代表性减弱。
9. 这篇小说的主人公老管是先进人物,在他的身上有牺牲奉献、忠于职守等优秀品质,同时小说也刻画了老管文化水平低、性格暴躁等不足,这样写使人物形象更加丰满、真实可信,让老管的形象更加深入人心。如果过于拔高,完全理想化,显得有些“假大空”,就脱离了现实生活,削弱了艺术感染力。