扁担那头的父亲
卞毓方
①人说“有其父，必有其子”。可小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的脸则近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。
②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次，其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴，可我的脑瓜太小，往头上一套，禁不住想起成语“沐猴而冠①”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲。
③夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥，只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。
④父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此，远近邻居都非常敬重父亲。
⑤为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过一个故事，特别强调，是祖上传下来的。
⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报：“马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓了来，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。
⑦这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的。祖父用过，父亲接过。
⑧父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板。徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。
⑨后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”
⑩“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。
晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。
岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。
（节选自《光明日报》，有删改）
[注]①沐猴而冠：沐猴（猕猴）戴帽子，装成人的样子。比喻表面上装扮得像个人物，而实际并不像。
（1）本文是一篇回忆性散文。文章写了父亲对“我”言传身教的哪几件事？请简要概括。
（2）下列对文章的理解与分析，不正确的一项是
A.文章第①段写父亲五官的线条是“外柔而内刚”，联系全文可以体会到，这也是父亲为人处世的特点。
B.文章第②段画线的句子“那顶礼帽或许在竹棚上窃笑”，运用拟人，写出了礼帽像父亲一样对我嘲笑。
C.文章开头写“我不像父亲”，第 段又写“我逐渐像父亲”，不仅首尾呼应，构思巧妙，而且意味深长。
D.本文善用俗语，例如，“牛大自耕田”“行要好伴，住要好邻”等，使文章读起来通俗易懂，耐人寻味。
（3）文章第⑥段用较大篇幅写了“秦穆饮盗马”的故事，你认为作者的用意是什么？
（4）请任选一个角度，赏析文章第⑧段中画波浪线的句子。
徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。
（5）文章结尾的句子含义丰富，请结合文章内容谈谈你的理解。
岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。
答案：
（1）父亲佯装打“我”、父亲对四弟的“劣行”视若无睹、父亲给“我”讲故事、父亲去上海码头装货卸货、父亲回信鼓励“我”。
（2）B
（3）表现父亲与人为善的性格特点和家风的醇厚，突出文章的主题。
（4）示例：运用动作描写，连用三个“走”，细致地描写出父亲练习的刻苦和方式多样，表现了父亲吃苦耐劳、勤奋努力、意志顽强的性格特点，表达了“我”对父亲的敬重之情。
（5）父亲以身作则、言传身教。父亲重视家风传承。家中保留着曾祖父用过的扁担，它见证过父辈的成长与坚持，父亲又用“一根扁担能睡三个人”鼓励“我”像父辈一样不怕困难。随着岁月的流逝，对作者的成长有着潜移默化的影响。作者明白了自己的责任和担当。
【分析】文章记叙了有关父亲和“我”的五件事，晚岁揽镜，发现“我”和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。赞扬了父亲外柔而内刚的特点和教育智慧，抒发了“我”对父亲的敬爱之情。
【解答】
（1）本题考查内容理解与概括。
根据第③段“父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已”可概括为：父亲佯装打我；根据第③段“四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的‘劣行’没有呵斥，只是温和劝诫”可概括为：父亲对四弟的“劣行”视若无睹；根据第⑤⑥段“为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过一个故事，特别强调，是祖上传下来的”“这个故事叫‘秦穆饮盗马’”可概括为：父亲给我讲故事；根据第⑧段“父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀”可概括为：父亲去上海码头装货卸货；根据第⑨段“后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：‘人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路’”可概括为：父亲回信鼓励我。
（2）本题考查内容理解与评析。
ACD.正确；
B.有误，根据“从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲”可知，“那顶礼帽或许在竹棚上窃笑”，运用拟人，写出了“我”对父亲的敬仰和对于成长的渴望。
故选：B。
（3）本题考查情节的作用。
“秦穆饮盗马”的故事内容是：秦穆公走失的骏马，被人杀死并分吃了马肉。；秦穆公没有抓盗马的人，还赏赐了他们酒；秦穆公被围时，盗马的那些人舍命将他救出。根据故事内容和上文“父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，‘行要好伴，住要好邻’‘恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅’”“为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事”可知，作者记叙这个故事的用意是：表现父亲与人为善的性格特点和家风的醇厚，突出文章的主题。
（4）本题考查句子赏析。
解答本题，学生可任选角度，结合句意分析作答。“徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量”一句可从修辞方法、描写方法的方面分析作答。
（5）本题考查句子含义。
文章记叙了有关父亲和“我”的五件事，晚岁揽镜，发现“我”和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。赞扬了父亲外柔而内刚的特点和教育智慧，抒发了“我”对父亲的敬爱之情。根据文章内容，可知“岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头”一句的意思是：父亲以身作则、言传身教。父亲重视家风传承。家中保留着曾祖父用过的扁担，它见证过父辈的成长与坚持，父亲又用“一根扁担能睡三个人”鼓励“我”像父辈一样不怕困难。随着岁月的流逝，对作者的成长有着潜移默化的影响。作者明白了自己的责任和担当。
超越网 电脑版