婉言相告
[美]纳博科夫
欧金尼娅是个流亡的老寡妇,总是穿身黑衣服。前一天她的独生子米沙死了,至今她还不知道。
早上七点左右,欧金尼娅的老朋友切莫比尔斯基夫妇收到来自巴黎的电报,米沙干活的那个工厂的厂长说他是从楼顶掉进电梯井的。
这时候,欧金尼娅也起床了,她到厨房煮了些咖啡。欧金尼娅已经整整一个星期不和房东太太讲话了,这也不是她们第一次吵架。不过,她跟朋友们说起来时,总说自己无意搬走。要是决定和谁断绝关系,她只要关上那个像黑色小拎包一样的便携式助听器就行了。她提着咖啡壶走过门厅,发现地上有张明信片,是邮递员从门上的投信缝隙塞进来的。明信片是儿子寄来的。
她一手提着咖啡壶,站在门槛上读。明信片上写道:“亲爱的妈妈,我一直拼命工作,晚上滑了一跤,哪儿都去不成了。”
切莫比尔斯基夫妇之前通过更先进的通讯方式知道了米沙的死讯,结果便是她现在读到的这几行字,实际上不是她儿子写来的。
两条街之外的公寓里,切莫比尔斯基正从ー个房间到另一个房间。他一边走,一边无奈地摆手:“该怎么告诉地呢?上帝,真不幸啊。地肯定受不了的。可怜的孩子啊,还不到三十岁。想想这工作还是我帮他找的呢……”他的妻子边哭边挠地白发稀疏的头,分别打电话给利普什泰恩夫妇,列诺什卡,奥尔尚斯基医生——但就是下不了决心自己先到欧金尼娅家去。
欧金尼娅喝完咖啡后挎上黑网兜,提上手提包出门了。她身子仍然挺得笔直。不戴助听器的话,她就是个彻底的聋子。就是戴上,耳朵也很背。小镇的嘈杂声对她而言就是她血液的流动声。在这样已成习惯的背景中,周围的世界与她相安无事。行人是橡胶人,狗是毛绒狗,电车寂静无声。她在这一片寂静中行走,面无表情,但整体来说她对自已还是满意的:穿着黑衣,受着耳聋的迷惑和限制。她在想,明天,是个假日,可能有人来访。她应该买点上次买的烤饼。路过钟表铺时,她记起来该把米沙的手表拿回来。表是米沙在巴黎摔坏的,托人顺路带給她。她走进了钟表铺,悄无声息。钟摆晃动,各晃各的,各走各的时间。她从手袋里拿出了个钱包模样的小东西,急急地戴上,从前做这么快的动作还不好意恩。钟表商熟悉的声音远远传来——起初很响——接着消失了,然后冲到她面前猛响起来。
“好了,我听见了,下个星期五。”
一离开钟表铺,她又让自己与世隔绝起来。她带有黄斑的衰老眼睛又一次显得安详平静,甚至露出快乐的神色。
她一路走一路随意观看,将赞许的目光投向孩子、小狗。走了一会儿,早春空气令人发困,她边走边打哈欠。在面饼店里,她仔细挑选面饼,走动时不敢伸直指头——原来,黑羊毛手套上破了个洞。她出了门,隔壁店里在卖男式村衣,引起了她的兴趣。刚要进去,突然胳膊被舒夫太太拉住,欧金尼娅迅速地调整好她的复杂机器,这时候世界才变得有声了。舒夫太太对准黑色助听器,要把她的声音直接灌入:“巴黎有消息吗?”“有啊,经常有,”欧金尼娅轻声说道,又加了一句,“你为什么不来看我?”好心的舒夫太太尖声喊着回答,那声音刺得欧金尼娅眼里闪出痛苦的神色。
舒夫太太到现在什么情况都不知晓,回到家,切莫比尔斯基正在给她丈夫打电话。舒夫建议写几个纸条给欧金尼娅看,说米沙病了,从轻说到重。
欧金尼娅回到家,在门口的台阶上发现了切莫比尔斯基。他们进了门,切莫比尔斯基太太先来了,已经等了好长一阵。煎熬就要开始了。
欧金尼娅喜欢朋友们来访。见他们来,她只觉得高兴,赶紧热情地忙活起来,切莫比尔斯基夫妇硬拉着她坐下。
“看在上帝的份上,开始吧。”他妻子恳求道。
“唉,我能说什么呀!”切莫比尔斯基叫道,猛地站起来,绕着屋子打转。
欧金尼娅已经注意到周围人的脸色,开始仔细地观察起来。
门铃响了,房东太太神情凝重地开门,请进来艾达姐妹。她俩脸色白得可怕。
助听器就放在地眼前的桌布上,一会儿朝着这个客人,一会儿又朝向那个客人,可是声音斜着传过来,听不真切。突然,舒夫夫妇走了进来,接着又进来了瘸子利普什泰恩和他的母亲,后面还有奥尔尚斯基夫妇、列诺什卡——大家都互相说着话,不过小心不让欧金尼娅听见。其实大家已经分成几个组把她围在了中间,一个个严肃紧张。
欧金尼娅的笑容突然消失了,换成了怨恨一般的神色,继续把助听器伸向客人——
躲到远处屋角抽泣的切莫比尔斯基咆哮道:“还解释什么——死了,死了,死了!”可是她已经不敢往他那边看了。
(有删改)
12.请解释划线句子中“煎熬”的含义。(4分)
13.小说如何借助听器来塑造欧金尼娅的形象?请简要分析。(5分)
14.赏析小说最后一段的表达效果。(6分)
【解析】
12.本题考查词语含义的理解。阅读中的含义理解题,一定要联系上下文,要注重分析词语所在的语境。
注意小说中“煎熬就要开始了”出现的情节点和体会此时人物的心理情感变化。
情节点:友人前来告知欧金尼娅儿子死去的消息。
人物心理:友人内心的煎熬主要表现为不忍心,替朋友悲伤,同时不知道如何开口告诉朋友这一悲惨消息,内心很挣扎;而这个消息对于女主人公来说,是更大的悲痛,所以煎熬也指的是欧金尼娅在得知真相后内心无法抹去的伤痛。
13.本题考查人物形象赏析。
解题时明确题目之后需要回归小说原文,找到文中与“助听器”有关的部分。
首先“助听器”是贯穿人物行为始终的一个物件,充当了小说的线索。
其次欧金尼娅作为一个独居流亡的老太太,她需要靠助听器来维持自己的日常生活,这是一个年老体弱,处境艰难的老太太形象。
同时助听器支撑着欧金尼娅与世界的联系,如果拿掉助听器后,欧金尼娅就几乎与世界断了联系,这还是一个孤独落寞的老人形象。
最后,当自己唯一的儿子不幸离世,朋友们纷纷前来“婉言相告”,此时欧金尼娅在将助听器伸向朋友时其实已经推断出了事情始末,那种明知结果又不想相信的矛盾行为,更加凸显了欧金尼娅内心丧子的巨大悲痛。
14.本题考查艺术效果赏析。
(1)运用人物语言神态描写,通过描写切莫比尔斯基的神态和语言,来展现切莫比尔斯基内心的挣扎与悲伤,展现欧金妮娅年老丧子这件事的悲惨。
(2)侧面衬托:通过友人的反应来衬托欧金尼娅内心的悲痛,旁观者的悲伤程度已经如此巨大,由此可以想到对于欧金尼娅本人又是怎样的一种伤痛,凸显欧金尼娅的悲伤。
(3)细节描写:通过写欧金尼娅不敢看切莫比尔斯基,表现了欧金尼娅已经猜到事情的发生但是却不愿相信的心理,更加显现出欧金尼娅内心无法遮盖的悲伤。
(4)留白:结尾没有直接交代欧金尼娅是否已经知晓了这件事,但是通过“可是她已经不敢往他那边”来暗示,给读者留下了想象和思考空间,达到了特殊的艺术效果,同时增加了悲剧性。