茶农
苏沧桑
暮色四合的时候,黄建春在一张小矮凳上坐下,点起了一根烟。烟袅袅地从他指尖逸出来,原本最忙碌的时光,仿佛一下子变慢了。只有鸟呜声、茶青在炒茶机里翻滚的微弱的沙沙声。
他的手,是天生炒茶的手:五指合并,严丝合缝,从指根到指尖,有微微弯曲的弧度,与炒茶锅紧紧贴合,手工炒茶的“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十大手法全都精通。茶农的日常工作繁忙,茶园开垦,茶苗培育,茶苗种植,施肥,除草,喷药,采茶,晒青,摇青,炒青,包揉,烘干,挑选,包装。茶季一到,黄建春忙不过来,只好放弃手炒,和大多数茶农一样改半机械化炒茶,两台炒茶机,一锅炒二两干茶,耗时六分钟左右,第二遍要用龙井辉锅机集中翻炒,耗时四十分钟。从午饭后到晚上十一点,争分夺秒,一天能出八斤新茶,其间,他要晾晒茶青,筛茶,加料,包装,全是一个人。唯一的休憩,便是忙里偷闲点一根烟,喝几口茶。
即使如此,他炒茶也极为讲究,茶青薄摊晾晒到湿度恰到好处,去除青草味和苦涩味,也去掉了茶青里残余的大部分刚性。炒前用手挑过,用畚斗畚过,炒出来后再用手挑过。他还有窍门,第一步青锅的火候、第二步回潮的时间、第三步辉锅的火候,都把握得无比精确。刚炒出来的茶不好喝,要过一个星期,等退火了才好喝。
黄建春是村里炒茶最好的人之一,他炒出来的茶叶,色绿,香郁,味甘,形美,尤其是色泽乌润,手感如丝绸,无比光滑,拿到转塘茶叶市场卖,一般比别人价格高一两百元。
他抽了一口烟,思绪回到了十六岁。十六岁,兄弟俩跟着父亲开始采茶炒茶,可怜的一点茶地只能勉强糊口。娶了老婆生了孩子后更困难了,修房子连十块钱都借不到,别人怕他们家太穷还不起,那一个个鄙夷的眼神,连同借钱这件事,让他的心像一个沙袋,二十年来承受着一只拳头的反复击打。
两兄弟便去石矿开挂车,将石头运到慈溪余姚,来回一天一夜,一到家又去采茶、开荒。多年下来,黄建春终于积攒了六亩多、二十几块零零碎碎的茶地,前前后后造了五次才把房子造成。茶季过后,黄建春也不闲着,去驾校当教练,教练车一开回来,不吃饭也不休息,又去开荒。一个茶季,全家跟打仗一样,纯收入也才六万元左右。同样的龙井茶,会推销的人家,一年能卖三十万,也有不地道的茶农,家里没那么多茶树,就去外地进茶青,冒充西湖龙井卖。他不会作假,也不会推销,除了一些老客户要头几茬明前茶,其余的他会拿到茶叶市场卖,所以“没花头”的。
但即使没花头,也要老老实实、勤勤恳恳做好茶,不倒自己的牌子,虽然他的茶连商标都没有。第一锅新茶出来,叶底细嫩,如花朵一般,他从来舍不得自己喝,喝的都是清明后的老茶,卖相差的那种。不是喝不起,不是死要赚钱,是太辛苦了,只有他自己知道,在每一片茶叶上,他从未吝惜过自己的体力。
睡在山上的父亲说,这是老天的恩赐,传了一千两百多年,不能白白扔了。是啊,祖上传下来的茶园怎么能放弃呢?祖上传下来的手艺怎么能放弃呢?他不太懂茶文化的博大精深,却知道好好做茶,心无杂念,随遇而安,是最心安理得的谋生方式。他用最无害的方式与茶同生共存,守护着中国根深蒂固的传统美德。
他喜欢这栋二层小楼,巨大的老香樟树像一双大手覆盖着小楼,常让他想起父亲的手。推开门就能看到后山的茶园,溪流潺潺,鸟儿啁啁,常有同村的女人们在溪边洗衣服,把衣槌捶得很响,在空旷的山谷回荡,还能望得到山上的父亲和儿子。心里憋闷时,他会抽根烟,和他们说说话。
除了这座二层小楼,空地靠马路的那一边是他造的四层楼房。儿子去世后,妻子越来越消沉,两人积累多年的矛盾也越来越大。他知道她心里难受,劝不了她,最终分开过了,但没地方去,他仍留她在家里,和女儿女婿一起住在四层楼里,他自己则搬到了靠山的两层楼。她会帮他采茶,但不会和他一起吃晚饭,她常常消失,不知道是和姐妹出去玩了,还是躲起来了。女儿很能干,在外面上班,女婿特别勤劳。他自己拼命干活,是憋着一股劲,趁自己吃得了苦,将来老了要花钱要出去旅游什么的不用向女儿女婿要钱,不给他们添负担,不给他们丢脸。黄建春的恐惧是“穷怕了”。
山里的天黑得早,他抬头望了望向晚时分的路口。他七十六岁的老母亲,每天坐一个小时公共汽车到杭州城里的八字桥菜场摆摊卖茶,这时该回来了。
他将香烟掐灭,余烟袅袅不肯散去,仿佛一道舒展不开的眉,又仿佛想再说点什么。
(节选自苏沧桑《与茶》,《人民文学》2018年第11期)
7.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(3分)
A.传统的手T炒茶,茶农辛苦,产量也低,黄建春忙不过来,就买了两台炒茶机,改成半机械化炒茶,从而提高了T作效率。
B.作者不仅详细介绍了黄建春高超的炒茶技艺和对“茶道”的坚守,还写他的过去和现在,艰辛与遭遇,体现了生活本色和作者的匠心。
C.黄建春和妻子分开的原因是他整天忙着劳动,忽略了妻子和孩子,导致儿子意外去世,这从侧面表现了他对事业执着忘我。
D.文章开头点燃一支香烟,引发回忆,结尾再次提到掐灭香烟,首尾呼应,叙事舒缓,展示了黄建春丰富的精神情感世界。
8.请结合作品,简要分析黄建春这一形象。(6分)
9.文章第二段和第四段的描写多用短句,请结合内容简要分析其作用。(6分)
答
7.C(“分开的原因”分析不准确,从原文看分手的原因有两个方面,一是儿子的去世,二是“两人积累多年的矛盾”。)
8.手艺精湛,他是村里炒茶最好的人之一;勤恳能干,开荒,种茶,采茶,炒茶,造房,去驾校当教练;生活简朴,他从来舍不得喝新茶,喝的都是清明后的老茶,卖相差的那种;诚实本分,他不会作假,也不会推销,也“没花头”的;随遇而安,他心无杂念,只知道好好做茶,心安理得地谋生;内心苦闷,儿子去世,妻子因矛盾,和他分开过;心地善良,他拼命干活挣钱,不想给女儿女婿添负担,不给他们丢脸。(一点1分,答出六点得满分)
9.第二段多用短句,节奏明快,也表现了茶农日常工作的繁琐和劳动节奏的紧张,如“茶农的日常工作繁忙,茶园开垦,茶苗培育,茶苗种植,施肥,除草,喷药,采茶,晒青,摇青,炒青,包揉,烘干,挑选,包装”。(2分)另外,多用短句还表现了黄建春工作的艰辛,如“他要晾晒茶青,筛茶,加料,包装,全是一个人”。(2分)第四段描写多用短句,是为了突出黄建春所炒茶的品质。如“他炒出来的茶叶,色绿,香郁,味甘,形美,尤其是色泽乌润,手感如丝绸,无比光滑”。(2分)