老屋记
徐则臣
①去年，在山东某地出差，因离家近，顺道回了趟老家。
②家里正在翻盖房子，两层半的小楼已经完成了两层。父亲带我爬上空荡荡的毛坯房的二楼。房子算不上高，但视野开阔，半个村庄都在眼里，还能把邻居们的院子看个遍，我陡生了身轻如燕之感以及登高望远的豪迈。这感觉因老屋而来。
③老屋在旁边，低矮的平房，红砖白瓦，为了给新房子腾地方，拆了一半，看上去悲伤破败。多少年来，一家人就生活在老屋里，当然，那时候还不觉得它老，不认为它狭矮陈陋，我们在瓦房里出出进进，过得喜气洋洋。那时候我小，对世界充满着最朴素的好奇，坐在院子里仰脸望天，整个村庄的人声和狗吠都拥到一个院子里，我想站到高处，看一看别人的生活是什么样子，看一看到了夏天的傍晚，他们是如何在院子里摆出一张桌子吃饭的。但是院落低矮，除了爬到树顶，我只能坐井观天。我爬过很多树，可是村子里的树没多高，且到处都是树，目光刚越过别人家的山墙就被枝叶挡住了。住在老屋里的我，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。
④于是我想飞，总是想象自己像一只鸟，飞抵村庄上空。我更喜欢想象自己一步一步走到足够高的地方，直到把这个世界看清楚。 ⑤此后的很多年，我离家念书、工作，寒暑两季放假回家或是小住，不是钻进书本里不出来，就是火烧屁股一般转个身就走。同样是待在老屋里，但全然没有了少年时的天真，再想不起要登高望远，也不再对邻居家的院子和饭桌感兴趣。
⑥但是现在，站在二楼粗糙的房坯上，我突然又想起了那只鸟，想起了童年生活的一个关键词：登高望远。现在，房子的确长高了，长到了二层，而且还要再长高半层。也许我曾经设想过有一天房子会做梦般地长高，但我肯定不会想到，真正站在长高了的房子上看村庄，究竟是什么感觉。
⑦母亲一直不愿意盖新房子。30多年里她盖了6次房子、搬家三年穷，何况造新家，穷怕了也累怕了。这几年但凡谁动议破旧立新，母亲都要历数6次盖房子的穷困与操劳。母亲扳着指头算，草房子盖了几间，半边草半边瓦的房子盖了几间，瓦房盖了几间……盖这些房子我都经历过，只是每一间都是该款的绝唱，日子总是往好了过。
⑧记得我们从院子里长老槐树和果树的草房子里彻底搬进白瓦房，就是现在的老屋，那时我只有四五岁、把自己的小零件蚂蚁搬家似的往新屋子里运，路上光脚踩到了一枚图钉，一扎到底。因为疼痛，记忆从那枚清醒的图钉开始，蔓延到白瓦房和草屋子，然后是新旧两个院子，然后是新旧两个院子所属的两个时代的生活——它们通过一颗闪亮的图钉紧紧地咬合在了一起。那是我关于这个世界最初的完整的记忆。在遗落了图钉的新的白瓦房里，我们家一住20多年，直到把白瓦的颜色住灰，把新房子住旧，成了老屋；直住到这些年有了一点点钱的邻居们都把小瓦房拆了，原地盖起了雄伟敞亮的大屋子。
⑨前后左右的邻居们，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，我们家成了峡谷，头顶只有院子大的四方的天。年过90的祖父要了一辈子强，现在低头抬头都憋得慌。
⑩祖父说：没法活了，人家都住在咱们头顶上，喘不过来气。盖不盖？ 我说：盖。 祖父说：怎么盖？ 我说：两层半。宜早不宜迟。 我负责说服父母：老房子住了20多年了，够本了，再住下去就成了危房；还有三五十年要活，新房子早晚要盖，好日子早过一天算一天。母亲还犹豫，我向她保证，这是这辈子她盖的最后一次房子，咱们全用好材料。 母亲说：就算用金銮殿的材料，不还是得我和你爸操持？ 是的，除了拿出一点钱，对于这座新房子我能做的只是在电话里说了几次自己的设想，嘱咐材料尽量用最好的。3个月之后，我回到家，直接站到了二楼顶上；下一次再回来，我看见的将是一座祖父祖母和我父母这辈子住过的最完美的房子。 搬家的时候我肯定不在，从老屋到新楼，我其实希望自己能像四五岁的时候一样，蚂蚁似的一趟趟搬运；就算出现第二枚图钉也未必不是好事，踩上去，疼痛将贯穿我一生。这可能也是我在自己的村庄里建造的最后一座房子。 我从二楼下来，给祖父祖母买了烟酒和点心，陪他们说了会儿话，和父母吃了顿晚饭，就拎着行李去了机场。从下车到离开，我在家仅待了4个小时。 （有删改） “我”为什么“陡生”这种感觉？带着疑问往下读。
面对外面的世界，充满好奇，这就是孩子的天真！
“摁在了”准确写出了“我”的感受。
离家念书、工作的“我”和少年时不一样了。
“登高望远”一再出现。
想想母亲此时的心理。
“我”和母亲的体会不一样。
如此详写儿时搬家踩到图钉的记忆，是要表现什么？
怎样理解相父此时的心态？
新楼如愿以偿地盖起来了，而且很快。
这里“我”的情感有点复杂，你体会到了吗？
10. 文章开头写“我陡生了身轻如燕之感以及登高望远的豪迈”。请联系全文内容，分析这种感受的由来。
11. 联系语境，分析下面句子中加点词语所表现的人物心理。
住在老屋里我，如同一枚棋子，被揌在了低海拔的角落里。
12. 文章写母亲不愿意盖新房子这件事，有什么作用？
13. 读完这篇文章，也许你会联想到这些词语：童年、故乡、记忆……请结合全文内容选择其中一个词语谈谈你对主题的理解。
【答案】
10. 因为站在家里的二层楼上，视野开阔，能够看遍半个村庄和邻居家的院子，弥补了儿时的遗憾；而且家里盖了新房子，不用再在邻居家前感到憋屈，日子也在向好的方向发展，心里感到舒心愉快。
11. 运用比喻，将自己比作一枚棋子，“摁”字形象生动地表现出住在低矮老屋子里的“我”内心的不满和憋屈。
12. 结构上：承上启下，承接上文我们家的老瓦房住了很多年，一直没有拆掉重建，只有我们家的房子相比邻居家，又小又破，也引出了下文“我”劝父母盖新房的内容；内容上：通过盖新房的穷困与操劳表现父母生活的艰辛和不易，表现对父母辛勤劳动，养育儿女的赞美。
13. 示例：童年。文章深情回忆了关于老屋的记忆，在老屋子里，幼年的我和家人在这里度过了美好的童年，这里有我和家人美好的回忆，而且在老屋子里我也萌生了想要到远处的世界去看看的念头，可是真正到了外边打拼后，回家后却发现自己却没有了童年时登高望远的心境，表现出时光流逝的淡淡忧愁，以及自己没有能够有更多的时间陪伴家人的愧疚。
超越网 电脑版