童年漫忆
孙犁
（一）听说书
一年秋后，村里来了弟兄三个人，推着一车羊毛，说是会说书，兼有擀毡条①的手艺。第一天晚上，就在街头说了起来，老大弹弦，老二说《呼家将》，真正的西河大鼓，韵调很好。村里一些老年的书迷，大为赞赏。第二天就去给他们张罗生意，挨家挨户去动员：擀毡条。
他们在村里住了三四个月，每天夜晚说《呼家将》。冬天天冷，就把书场移到一家茶馆的大房子里。有时老二回老家运羊毛，就由老三代说，但人们对他的评价不高，另外，他也不会说《呼家将》。
眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预告，明天就可以打擂了，第二天晚上，书中又出了岔子，还是打不成。人们盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶儿聘妇要擀毡条的主，也差不多都擀了，几个老书迷，还在四处动员：
“擀一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀！再说，你不擀毡条，呼延庆也打不了擂呀！”
直到腊月二十老几，弟兄三个看着这村里实在也没有生意可做了，才结束了《呼家将》。他们这部长篇，如果整理出版，我想一定也有两块大砖头那么厚吧。
（二）第一个借给我《红楼梦》的人
我第一次读《红楼梦》，是十岁左右还在村里上小学的时候。我先在西头刘家，借到一部《封神演义》，读完了，又到东头刘家借了这部书。东西头刘家都是以屠宰为业，是一姓一家。刘姓在我们村里是仅次于我们姓的大户，其实也不过七、八家，因为这是一个很小的村庄。
东头刘家有兄弟四人，三个在少年时期就被生活所迫，下了关东。其中老二一直没有回过家，生死存亡不知。老三回过一次家，还是不能生活，只在家过了一个年，就又走了，听说他在关东，从事的是一种非常危险的勾当。
老四在将近中年时，从关东回来了，但什么也没有带回来。这人长得高高的个子，穿着黑布长衫，走起路来，“蛇摇担晃”。他这种走路的姿势，常常引起家长们对孩子的告诫，说这种走法没有根柢，所以他会吃不上饭。
他对孩子们尤其和气。有时，坐在他家那旷荡的院子里，拉着板胡，唱一段清扬悦耳的梆子，我们听起来很是入迷。他知道我好看书，就把他的一部《金玉缘》②借给了我。
哥哥嫂子，当然对他并不欢迎，在家里，他已经无事可为，每逢集市，他就挟上他那把锋利明亮的切肉刀，去帮人家卖肉。他站在肉车子旁边，那把刀，在他手中熟练而敏捷地摇动着，那煮熟的牛肉、马肉或是驴肉，切出来是那样薄，就像木匠手下的刨花一样，飞起来并且有规律地落在那圆形的厚而又大的肉案边缘，这样，他在给顾客装进烧饼的时候，既出色又非常方便。他是远近知名的“飞刀刘四”。现在是英雄落魄，暂时又有用武之地。在他从事这种工作的时候，你可以看到，他高大的身材，在一层层顾客的包围下，顾盼神飞，谈笑自若。可以想到，如果一个人，能永远在这样一种状态中存在，岂不是很有意义，也很光荣？
等到集市散了，天也渐渐晚了，主人请他到饭铺吃一顿饱饭，还喝了一些酒。他就又挟着他那把刀回家去。集市离我们村只有三里路。在路上，他有些醉了，走起来，摇晃得更厉害了。
对面来了一辆自行车。他忽然对着人家喊：
“下来！”
“下来干什么？”骑自行车的人，认得他。
“把车子给我！”
“给你干什么？”
“不给，我砍了你！”他把刀一扬。
骑车子的人回头就走，绕了一个圈子，到集市上的派出所报了案。
他若无其事地回到家里，也许把路上的事忘记了。当晚睡得很香甜。第二天早晨，就被捉到县城里去。
那时正是冬季，农村很动乱，每天夜里，绑票的枪声，就像大年五更的鞭炮。专员正责成县长加强治安，县长不分青红皂白，就把他枪毙，作为成绩向上级报告了。他家里的人没有去营救，也不去收尸。一个人就这样完结了。
他那部《金玉缘》，当然也就没有了下落。看起来，是生活决定着他的命运，而不是书。
……
在我的童年时代，我痛苦地看到了严酷的生活本身。
1978年春天
（有删改）
（注）①擀毡条：用羊毛、驼毛等擀制成毡子。②《金玉缘》：《红楼梦》程甲本系统的一种版本，全名《增评补像全图金玉缘》，得名于《红楼梦》中宝玉与宝钗的金玉良缘。
6．下列对文本（一）相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．“人们盼呀，盼呀”，运用反复的修辞手法，用快节奏的短句，直接刻画了村民对“呼延庆打擂”这一情节期待的心理。
B．弟兄三人的《呼家将》，“如果整理出版，可能有两块大砖头那么厚”，间接表明他们在村里做生意的时日之久。
C．作者将弟兄三人作为集体形象来塑造，他们都擅长说书，兼有擀毡条的手艺，以说书作为招揽生意的手段。
D．文章以平淡的语言，聚焦小时候自己听说书的个人记忆，以此勾连那个时代的生活状态，言浅意丰。
7．下列对文本（二）相关内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）
A．“我”在村里上小学时，想看《封神演义》《红楼梦》，都要从村里大户刘家借，说明当时村里整体文化环境的贫乏。
B．家长们告诫孩子，刘家老四“蛇摇担晃”的走路姿势没有根柢，导致他吃不上饭，反映了家长们对刘家老四的轻视、排斥。
C．哥哥嫂子对刘家老四不欢迎，是因为家里本来就不宽裕，刘家老四回来会加重家中的生活负担。
D．“我”认为，刘家老四“在这样一种状态中存在”很有意义、很光荣，是因为“我”觉得他“顾盼神飞，谈笑自若”的样子鹤立鸡群。
8．简析刘家老四的形象。
9．“我痛苦地看到了严酷的生活本身”，结合全文谈谈你对这句话的理解。
答
6．C.“都擅长说书”错误。原文“老大弹弦”“就由老三代说，但人们对他的评价不高”，说明老大、老三不一定擅长说书。
7．D.“是因为‘我’觉得他‘顾盼神飞，谈笑自若’的样子鹤立鸡群”错误。根据原文“每逢集市，他就挟上他那把锋利明亮的切肉刀，去帮人家卖肉。……现在是英雄落魄，暂时又有用武之地。”可知应该是因为“我”对刘家老四能有技艺傍身、活得有意义的肯定，以及对刘家老四英雄落魄的同情。
8．①生活贫苦、落魄，从被生活所迫下关东等处可看出。②和气友善，从对孩子们和气、借“我”《金玉缘》等处可看出。③兴趣广泛，有才学，从他会拉板胡、唱梆子可看出。④技艺高超，行事敏捷，从“飞刀刘四”的称号和切肉的熟练敏捷等处可看出。⑤被人漠视，结局悲惨，从家长们对他的排斥和因莫须有的罪名被枪毙等处可看出。
9．①被生活所迫，弟兄三人走街串巷招揽生意，刘家兄弟下关东，可见生活的普遍贫穷、艰难；②刘家老四被哥嫂排斥，受村民排斥，可见人情的淡漠；③刘家老四因醉酒而被抓捕、枪毙，却无人关心，可见秩序的混乱、生命的卑微；④动乱的年代，平凡人不能把握自己的命运，反被生活逼入困境、绝境，表达“我”对他们的同情和对生活的无奈。
超越网 电脑版