《钱学森传》序
【美】张纯如
1914年，钱家举家从杭州搬迁至北京。耳濡目染京城恢宏雄伟的宫殿高墙，绚烂夺目的奇珍异宝，不可避免地在他心中打下以北京为傲的烙印，这种骄傲与他的自信合二为一，成为影响他终生人格的一部分。
钱学森在北京第二实验小学度过了几年愉快的时光。在同班同学的记忆中，钱学森是个极为聪颖的小男孩，叠的纸飞机比谁飞得都快都高。“他叠得非常精细，让机身严格对称，折痕又光又平。这样，当纸飞机掷出时，就可以很稳定地飞很远，” 多年以后，钱学森的朋友张维这样回忆道，“尽管年纪还小，但他做事已经习惯于周密思索……”
1929年秋天，钱学森直奔上海交通大学。“当时，钱学森以身为班级上成绩最好的学生而闻名。”一位校友回忆道，“我们都知道他的成绩，他总是第一。”他很少说话，也很少和别人一起做功课。看上去，他所要的只是独处和沉默——一个可以安安静静思考与做自己的事的环境。
1935年，钱学森远赴美国麻省理工学院就读。他的学习成绩依然保持着自幼一贯的优异出众，但是，麻省理工学院所重视的除了考试和开创新理论，还有动手实践的能力。而在这一点上，钱学森就全然无助了。很明显，实验室操作令钱学森心生畏惧，而在车间工作则令他疲惫万分。与麻省理工学院一样拥有类似项目的学校只有加州理工学院，非常重要的是，在加州理工学院主持古根海姆航空实验室的冯•卡门以秉承德国式的理论思辨传统而著称。这里强调的是纸和笔，而不是动手实践的经验。1934年，钱学森转投航空学领域的学术巨擘冯•卡门门下，在加州理工学院攻读研究生课程。这里，也成为钱学森通往一个辉煌灿烂的职业生涯的起点。第一学年，他收集了可能找到的全世界所有与航空学有关的研究资料，系统性地加以阅读。他每天花在读文献上的时间平 均超过10小时。
冯卡门曾在自传中写到：“钱学森虽然不过是一个年轻的学生，但在解决一些相当难的问题时，他却帮助我理清了不少思路。”钱学森来到加州理工学院之时，正是冯•卡门和其他一些学者携手开创理论天体物理学新纪元的关键时刻，天时地利令钱学森得以参与到这个创造过程中。
1944年，已博士毕业的钱学森为空军和海军军官讲授特殊课程。钱学森会用细小而工工整整的板书将整块黑板逐渐填满，“没有擦写涂改，也不会更改哪怕是一个符号。”韦伯斯特•罗伯茨回忆道，“他总能正好在一堂课结束前给出正确的答案。”
在课堂上，钱学森的评语切中要害但又非常冷酷。有一次，一个学生举手发问道：“我不明白第二块黑板上的第三个等式。”钱学森根本就不予回答。另一位学生问道：“喂，你不回答他的问题吗？”钱学森只是说道：“那是个事实陈述，不是一个问题。”另一次，一名学生问道，钱学森刚刚提出的方法是否“万无 一失”。钱学森冷冷地瞪了他一眼，然后刻薄地答道：“只有傻子才需要万无一失的方法。”
“学生们都害怕他的严厉古板，他看上去就像个中国皇帝。”汉斯•利普回忆道。
然而，钱学森却对那些他认为智力上有潜质的人毫不 吝惜自己的时间和精力。钱学森不耐烦的根源来自那些他认为不合格的学生。“在钱学森眼中，愚蠢就是最大的犯罪。”钱学森的朋友安德鲁指出。
1955年9月17日，钱学森冲破重重阻挠，毅然回到中国，中国的空间研究开始高速发展。只要看一眼中国20世纪50年代之后航空航天事业的发展速度和提升幅度，就会明白钱学森的领军地位到底有多么重要。中国科技协会副会长庄逢甘说：“钱学森从无到有地开创了中国的火箭事业。”1991年10月，中国政府将中国科学家的最高荣誉——国家杰出贡献科学家的称号颁与钱学森。
（选自张纯如《蚕丝——钱学森传》有删改）
相关链接：
①纯如导师库里顿的一个朋友苏珊是一家出版社的图书编辑，她在1990年的一次学术会议上听到钱学森的故事后，觉得他的生平颇有可写之处。纯如说，因为她的中国背景和科学写作能力，库里顿把她推荐给苏珊。在北京时，纯如有机会采访了钱学森的秘书以及一些政府高官和军方人士，开始他们以为纯如会按照他们的想法撰写这本传记，然而，纯如清楚地向他们表示，她必须收集到所有的资料，整理出来，然后从实描述。（张盈盈《张纯如——无法忘却历史的女子》）
②关于钱学森留美那20年中发生的事，资料并不匮乏：在美国政府和大学的档案、公开出版物和学术杂志中，可以找到大量文献记录。美国国家档案馆也能找到大量有关他的文件。钱学森在美国的同事和学生都很愿意提供关于他的口头历史记录。钱学森回国后，也有大量关于他的新闻报道。（张纯如《钱学森传•序》）
7．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（3分）（ ）
A．美籍华人张纯如听到钱学森的故事后，深深地被他吸引，于是决定利用自己的中国背景和科学写作能力书写传记来记录他的传奇。
B．钱学森获得国家杰出贡献科学家的称号当之无愧。中国火箭事业的从无到有，中国航空航天事业的快速发展，都说明了他对中国科学的巨大贡献。
C．在北京生活的15年，对钱学森影响巨大。无论恢宏雄伟的宫殿高墙，还是绚烂夺目的奇珍异宝，都深深影响着钱学森，形成了他骄傲与自信的双重人格。
D．对自己厌恶的学生严厉古板，对自己欣赏的学生则毫无保留地付出。钱学森截然相反的态度引起了一些学生的不满，有人刻薄地称呼他为“中国的皇帝”。
8．钱学森求学期间的治学精神主要表现在哪些方面？请结合材料简要分析。（4分）
9．除了自身的治学精神外，你认为钱学森能通往“辉煌灿烂的职业生涯”的原因还有哪些？请结合材料说明。（6分）
答
7．B（A项，通过相关链接①可知是苏珊想要写钱学森。C项，“自信”原文并未表明是受京城的影响。D项，“引起了一些学生的不满，有人刻薄地”原文无 依据。）
8．①思索周密：叠纸飞机非常精细，让机身严格对称，折痕又光又平。②独立思考：很少与别人一起做功课，独自安静思考。③勤奋好学：阅读广泛，收集大量材料系统性阅读；阅读时间长，每天花在读文献上的时间平均超过10小时。④研究深入：跟着导师研究了很多数学难题，帮助导师理清了不少思路。（4分，答出一点得2分,答出任意两点即可）
9．①良好的性格：天资聪颖，自信心强，心静不躁。②善于发挥自己的特长：放弃重视动手实践能力的麻省理工学院，转投强调纸和笔的加州理工学院。③名校名师的栽培：钱学森选择名校，师从航空学领域的学术巨擘冯•卡门，有较高的学术研究起点。④爱国热情：冲破阻挠毅然回国，并在航空航天领域做出了杰出贡献。（6分，答出任意3点即可）
超越网 电脑版