回去，给老屋换片瓦
徐立新
①父亲念念不忘的是老屋，那个乡下老家的三间破旧砖瓦房。
②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒掉的。
③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是位70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。
④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说，哪天有空？屋倒是不等人的！我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”
⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”
⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。
⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。
⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”
⑨“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，它就会在风雨中站立得更久。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”
⑩扫完屋后，他又爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……
⑪儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时他，身手敏捷，动作果敢，根本不需人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。
⑫“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。
⑬下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。
⑭把门联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下精神多了。
⑮做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼，这下修好，总算踏实了！
⑯我理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情，老屋是他心灵最柔软的地方；是他每每站在城市的顶端，眺望的方向；是他人到老年，越来越挥之不去的浓浓乡愁；是他余生想留在那，但又无法留下来的无奈，老屋是他一生无法剥离的根，他不能失去根。
⑰我发现自己错了，父亲及时回来修补老屋是对的。没了老屋，游子拿什么来怀念儿时的家园和故土呢？千山万水地赶回来，连一个落脚地都没有，只能站在一片遗址上，恸哭不已，那将是何等的悲伤！
⑱老屋不消失，故乡就不会消失。
（选自《思维与智慧》2019年第9期）
16、请根据提示，概括文中情节的发展及“我”的心理变化。（4分）
| 故事情节 | “我”的心理 |
| 父亲要求回家换瓦 | ① |
| 见到老屋 | ② |
| ③ | 疑惑、担心 |
| 父亲说梦 | ④ |
18、文章第⑥段在文中有什么作用，请简要分析。（4分）
19、文中的父亲是个怎样的人？请结合文章内容简要分析。（4分）
20、结合文章和下面材料，说一说你对“老屋不消失，故乡就不会消失”这句话理解。（4分）
【链接材料】都说最忆是故乡，然而最忆的到底是什么呢？是饱经风雨磨难的祖先们“莫忘来路”的叮嘱，还是土地与血缘交融支撑的生命原点？是几十年来村里村外那些有声有息的变化，还是一朵云、一棵苗、一杯茶依然凝聚的乡情？我想，大约没有人能说得清。
——《故乡的回望》
答
16、①敷衍，不高兴 ②心酸 ③父亲砍草除尘换瓦修屋（梳洗老屋）④理解
17、（1）精神，本指人有生气，有活力，生动形象地写出了老屋经过父亲的修缮后焕然一新的状态，体现出父亲对老屋深厚的感情。
（2）这里运用比喻和拟人手法，将老屋比作一个孤寡老人，生动形象地写出了老屋未经打理的荒芜，落寞，包含了作者对老屋现状的心酸。
18、运用插叙，以儿子对老屋的不熟悉没感情，衬托出父亲对老屋的深厚的感情，为后文写我陪父亲回去修缮老屋，理解父亲的情感作铺垫，深化了对“故乡是情感和精神寄托”的主题的理解。
19、父亲热爱故土，勤劳能干，生活经验丰富，淳朴而睿智。
20、老屋见证了人的成长和故乡的变化，老屋是离开家乡的游子的一份牵挂，老屋是故乡的象征，是游子的情感和精神寄托，老屋是排解乡愁的载体。
