取景框（节选）
（美）雷蒙德·卡佛
一个没有手的男人上门来卖我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。
“那是另外一个故事，”他说，“你到底要不要这张照片？”
“进来吧，”我说，“我刚做了咖啡。”
我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想看他怎样端住一个杯子。
我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
“我不在的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。
那么，我为什么要一张这场灾难的照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
“咖啡在这里。”我说。
他说：“就你一个人，是吧？”
他看着客厅。他摇了摇头。
“太难了，太难了。”他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。
“喝你的咖啡。”我说。
我在想着怎么开口。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点不着谱。但我仍然注视着他。
他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事，”他说，“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说，“通常我在屋后呆着。”
“经常发生，”他说，“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。
我站起身并端起杯子。
“你当然会要的，”他说，“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”
我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说：“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”
他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用，”这个男人说，“他们不会回来了。”
但我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱，”他说，“一块钱三张。再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。
我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。
“很好，”他会说，“非常好。”
我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。
“二十张了。够了。”
“不够，”我说，“上房顶。”
“天啦，”他说，“你现在来劲了。”
我说：“全部的家当。他们搬了个精光。”
“看这！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上呆着感觉还不错。
我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。
“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”
“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
（有删节）
（注）①雷蒙德·卡佛，“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”，是美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。
10．赏析文中画波浪线的语句。
11．请简析文中“没有手的男人”的形象。
12．美国作家卡佛被誉为小说界的“简约主义”大师，请结合文本分析本篇小说“简约”的特色主要体现在哪些方面。
13．请结合全文，简析标题的多重意蕴。
答
10．①细节描写传神。作者通过“绑”“绕”“按”“蹦”等动作描写写出了摄影师的艰难处境、技艺娴熟，表现了其面对困境的坚强乐观。观察内容细致而有条不紊，体现“我”的敏感细腻。
②用词朴素简洁，叙述语调冷静、克制。作者用纯白描的手法，选择一些日常动词、形容词，展现“我”观察摄影师时好奇又冷静的心态，表明“我”对摄影师遭际的同情和习以为常，暗暗透出“我”内心的孤独、麻木、压抑。
③长短句结合，多句组合成段。作者一改前后文独立成段的方式，用长短不一的多个句子组合成段，叙事节奏舒缓、轻松、有条不紊，象征着“我”心理变化的转折。
④前后照应，蓄势，为下文作铺垫。“我”细致的观察带给内心的冲击为后文仍石子、尖叫等发泄方式蓄势、使文章充满张力。
11．①生活困顿，居无定所的底层劳动者。
②命运凄惨。失去了双手和家人。
③心思细腻、善解人意。能感受到“我”内心的痛苦，暗用自己同病相怜的境遇开导“我”。
④乐观、自信、坚韧。不幸远胜于“我”，却对“我”投以同情，可见对自我命运的不公毫不在意。但从“从来都是这样，将来也是这样”“这没什么”“我曾经有过孩子”等话语里透出克制着的深沉的忧伤和孤独。
12．①人物、称呼、职业等设置简约。小说只设置两个人物出场，且以第一人称“我”和第三人称“他”来指代称呼，而没有分配具体的名姓，职业身份。
②情感抒发的方式简约。小说通篇以人物对话方式叙述，作者没有通过议论、抒情等方式过多评价，而只是让人物自己通过言行展示深沉而复杂的内心。
③叙述语言简约。小说语言简洁、平淡、冷静，理性，多用中性词和留白，而较少用修饰语和带有感情色彩的词，大量留白，引发读者思考。
④情节构成方式简约。小说没有交代两个人物凄惨命运的起因、经过、结果，而只是截取生活横断面来构造唯一场景。
⑤揭示主题方式简约。小说展示了底层人物在社会的挣扎，却在结尾戛然而止，没有明确给予读者解决困境的方式，而只是引发读者更深广的思考。
13．①取景框是主人公身份和娴熟技能的代表，是“我”观察摄影师时的角度。
②取景框是“我”深入理解摄影师乐观人生后的蜕变，是“我”闭塞心灵解封的象征。
③取景框是读者窥探小说人物内心变化和丰富性的窗口，是引发读者思考的触点。
④取景框是作者对在现实重创下的社会底层人物命运的关照、同情和敬佩。
超越网 电脑版