1912年一个春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大学讲课，突然一只知更鸟

1912年一个春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大学讲课，突然一只知更鸟飞落在教室的窗台上不停地欢叫。教授停下来出神地打量着小鸟。这是一只蓝色知更鸟，除了淡黄和纯白相间的胸毛外，身体的其余部分几乎全是蓝色，美丽得让人不敢直视    许久，教授才转向学生，轻轻地说，对不起，同学们，失陪了，我与春天有个约会。”说完，他迈着轻盈的步子走出教室，跟在知更鸟的后面走出了校门……
这位教授就是被钱钟书先生归入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲学家、诗人、小说家及文学评论家乔治。桑塔亚那。
桑塔亚那1863年出生于西班牙，九岁时随父亲移居美国，1882年入哈佛大学读书，1889年获哈佛大学哲学博士学位并留校任教。在长达20多年的教学生涯中，桑塔亚那一直笔耕不辍，出版
了多部颇有影响的学术著作，在事业上可谓硕果累累；而哈佛的教职亦可保证他过上无忧无虑的中产阶级生活。可他为什么突然决定离开令人向往的美国，离开大名鼎鼎的哈佛呢？是一时心血来潮，还是经过了深思熟虑？当然是后者。
促使桑塔亚那离开哈佛和美国的主要原因有两点：首先，桑塔亚那对哈佛素无好感。在他看来，哈佛教学的目的就是为学生毕业后的职业生涯做准备，这与他的教育宗旨极不吻合。其次，桑塔亚那对美国也一直心怀不满。1898年，美国通过与西班牙的战争呑并了菲律宾，将古巴划入自己的势力范围，这对于在西班牙度过童年、至今仍保留着西班牙国籍的桑塔亚那来说，无疑是一个无法弥补的伤害。
就这样，桑塔亚那在1912年春天的那个并非偶然的日子，跟随着一只知更鸟，离开了哈佛，离开了美国。他的第一站是西班牙。可当他回到祖国后，却发现自己早年生活过的土地已变得非常陌生，而亲友们也早已将他当成了“外国人”。无奈，桑塔亚那只好前往浪漫之都巴黎。
1914年7月底，桑塔亚那结束了并不浪漫的巴黎生活来到伦敦。此时第一次世界大战爆发，桑塔亚那因战争带来的交通阻隔而滞留英伦，并一住就是5年。这期间，他拒绝了剑桥、牛津等大学的任教邀请，埋首于巨著《英伦独语》的写作。英伦那特有的茫茫雾霭曾让桑塔亚那沉醉，不过敏感的他却渐渐感受到了英国也在慢慢美国化，于是他最终还是选择了离开。
1925年，在漂泊了十几年后，桑塔亚那终于找到了理想的栖居地——意大利的罗马！在桑塔亚那看来，罗马是一座“永恒的城市”，在这里可以让他感到“离自己的过去更近了，离整个世界的过去和未来更近了”。在这里，他开始了安静、祥和的晚年生活，并写下了一部部传世之作。1952年，在罗马一所修道院的寓所，桑塔亚那离开了人世，享年89岁。
桑塔亚那终身未婚，他的一生是孤独的，但享受到了无限的自由。他用毕生的精力在自然主义与理想主义之间奔走，但他的理想——自然主义并不是一个摇摆于自然和理想之间的点，而是一条发于自然、指向理想的射线。“我们完全可以依靠本能过上理性的生活，我们也完全可以在大自然的引导下进入祥和之境。”这是桑塔亚那为我们指引的一条通向闲适享乐、同时又是富有智慧的高尚的人生之路。
春天就在窗外，每个人都可以走出去与迷人的自然女神相约。
（有删改）
4. 下列对文章有关内容的理解和分析，最恰当的一项是（）
A. 钱钟书称桑塔雅那是“最有智慧的人”，是因为桑塔亚那是哈佛大学教授，并有丰硕的著作。
B. 桑塔雅那选择了他认为是“永恒的城市”的罗马定居，在那里创作了《英伦独语》等传世之作。
C. 文章讲述了一位纯粹的理想主义者终生致力于为实现理想而奔走的传奇故事。
D. 文章末段照应了开头桑塔亚那与“春天的约会$使这篇用散文笔法写就的人物传记更富有文学性。
5. 本文第一段写的跟随和知更鸟出走这一细节，有什么作用？
6. 文中认为桑塔亚那“一生是孤独的，但享受到了无限的自由”，为什么？请结合材料简要分析。

答
4. D    分析：A项错，钱钟书认为桑塔亚纳最有智慧，在于桑塔雅那有广博的知识，有睿智的人生态度。B项错，《英伦独语》是在伦敦写作的。C项错，桑塔雅那不是纯粹的理想主义者。见 倒数第二段。
5. 表现桑塔亚那热爱自然，热爱生命的生活理念。反映他追求自由，无拘无束的性格。这标志着他人生道路的一个转折点。有点离奇色彩，对读者有吸引力，增添阅读趣味。 
6. “孤独”系指桑塔亚那终生未婚，又指他用毕生的精力奔走于自然主义与理想主义之间，不断寻找理想的栖居地。 “自由”是指他脱离二十多年的哈佛教学生涯，去寻找理想的栖居地。在漂泊了十几年后，找到了理想的栖居地——罗马，开始了安静祥和的晚年生活。他用毕生的精力，在大自然的引导下，走上一条通向现世享乐，同时又富有智慧的高尚的人生之路，进入祥和之境。