无人捡拾的柴禾
蒋殊
①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。
②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米粥，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，饭香味便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，间或孩子央大人说些故事。
③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。
④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只箩头撒丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务--捡柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平得不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长的冬季。
⑤在捡柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也得小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。
⑥冬天，每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩耍时间的小孩子，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。
⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人捡拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失去了存在的意义。
⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村里人说，漫山遍野捡柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。
⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡呜狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，捡回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴未上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。
⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空的，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。捡柴禾的年代，一去不复返。
⑾枯枝无人捡拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前?
(摘编自《光明日报》，有删改)
4．下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是()(3分)
A．柴禾不仅可以用来煮饭，还可以逼去严寒，让人熬过漫长的冬季，在寒冷的冬天感受到人与人之间的温情脉脉。
B．家里、学校过冬的时候都需要孩子们捡柴禾，这使得他们睡个懒觉也得小心翼翼，可以看出孩子们对这件事很看重。
C．文章第④段写孩子们放学后相约捡柴禾运用了细节描写，生动细致地刻画出孩子们成群结伙、满沟满岭捡枯枝的情形。
D．结尾富有意蕴，“柴禾，是不是比我们更想念从前”用反问、拟人手法表达出作者对无人捡拾柴禾的遗憾和痛心。
4.D解析：D项，“用反问、拟人手法表达出作者对无人捡拾柴禾的遗憾和痛心”错误，不是反问而是疑问；“遗憾和痛心”错误，情感分析有误，用词过重，应是“失落感”。
5．文章第①段有什么作用?请简要分析。(4分)
5.①有秋天的落叶想起柴禾，起笔自然，引出下文。②点出写作对象，“映现在脑子里”凸显出柴禾在作者心目中的分量之重。③运用倒叙手法，吸引读者兴趣，同时也可避免平铺直叙。
6．本文标题是“无人捡拾的柴禾”，文章却又用大量的篇幅写了过去捡柴禾的事情，请结合全文探究写“捡柴禾”的效果。(6分)
6.①标题“无人捡拾的柴禾”点明了现状，而作者用大量的篇幅写过去捡柴禾的事情，就是要与现在无人捡拾的柴禾的现象形成对比。②强调了柴禾在过去生活中的重要性，它让人感到温暖，体现了枯枝存在的意义。③表达出作者对以往生活的怀念，对现在空巢村庄的无限感喟。
超越网 电脑版