花园的小红①
王安忆
小红大约有十二岁的年龄，长了一-张特别白暂的圆脸。她要比乡里一般的同龄孩子身材高，也发育得好。要比较乡里同年龄的孩子，她就显得不够世故，脸上有时还会露出不谙人事的表情。比如，她就常常走近我们宣传队的地方，伸头看我们吃饭，说笑，排练。我们宣传队里的人，不知为什么，都有些讨厌她。当她探头探脑地出现时，正在说话的就会停下来，皱着眉看她。她也并不躲避，迎脸对住了看，一手把着门框。她手把门框的样子也有些特别，就像那种娇小的孩子，却又不像，似要有意识得多，不那么天真。可说她不天真也是不对的，她的神情可说是相当幼稚，一点不像十二岁的年龄。乡里的十二岁孩子，要是日子再艰难些，可抵得上半个大人了。她睁大了眼睛，一无顾忌地看人，漆黑的眸子一转不转，简直像一个婴儿。
有一次，她正向我们这里跑着——她跑路的样子也有点怪，跑得很欢，雀跃的跑法，只有城里孩子才会这样夸张地跑路。可她的腿却略弯曲，身子略向后坐，步子略细碎，这就使她的身姿接近一个妇女，再接着说她跑——跑到半道，忽然停下来，说：哟，忘抹雪花膏了！说着，从口袋里掏出雪花膏罐，拧开，挖了一团，抹在脸上。
看得出来，他们那里的人，都很疼爱她。并不是那种拍着哄着的疼爱，要比那更深一些。他们对小红的疼爱，似乎没什么表现，但是，却能感觉到他们很护她。别人，比如像我们的人，对她嫌恶的眼色，他们立即就感到了，这时候，他们又都变得很敏感。于是，就把她叫回去。但他们也不怎么管束她，很由她。就因为他们那里都宠爱她，所以她也像那些被宠惯的孩子一样，不大有眼色，以为人人都像他们那里一样地对她。她分辨不出哪是善待她，哪是不怎么善待她。遇到我们这里人嫌恶她的眼光，便也坦然地直视着。
有时候我们巡回到的大队会款待我们，请大家一起吃顿饭。这样，我们和他们就坐在了一个酒场上。按此地规矩，男女是分桌的。他们那里的两个，烧饭的女人和小红，就和我们这里的女队员合成一桌。她们两人端端正正地坐在案板的一侧，就像这桌上的亲戚。烧饭的女人，看起来是那种乡里的能干女人，虽然有些拘谨，可不失沉着，也会说两句饭场酒场上的话。她一方面对我们的人很恭敬，另一方面又叫人觉得她也是理所当然的主人。小红却变得沉默了，她平时的活泼劲这时都收敛起来，表情紧张地注视着桌上的人。她好像忽然间觉察到这里的人，并不多么喜欢她，这是出于一种对同性的清醒和敏感，人们往往会对异性比较大意随便，而小红呢，又很像是那种在异性堆里长大的女孩。她显得食欲不振，对吃这回事没什么兴趣。烧饭的女人不停地叨菜给她，稀饭碗里堆满了炒鸡蛋和煎豆腐。她则难以下咽地，勉强动几下筷子。一直等到有人来这桌敬酒，她才振作起来，眼睛也发亮了。她端起酒盅，一仰脖，嘴里发出“吱”的一声，就像一个老道酒场的成年女人。她端酒盅的手上，小手指头颤颤地翘着，干杯后，将酒盅向外一对，表示滴酒不剩。她显然引起了前来敬酒的人的极大兴趣，又接着和她干。她则说着周旋的辞令，什么“你干我也干”，或者“我干你随便”。几盅酒下肚，她的肤色越发的妖艳，真是面若桃花，眼睛像星星一样。看来，她是个老酒场了，又带着小孩子的“人来疯”。烧饭的女人有几次要帮她解围，她却并不要，很爽快地喝着。他们那桌上的男人都回头看她，脸上的表情很复杂，怕她喝高了，又怕扫她兴。等敬酒起哄的人终于走了，他们才松了口气地别转头去，小红呢，安慰他们似的，说了声：没事！她坐下来，烧饭的女人劝她吃些菜馍和稀饭，她并不听，而是左右转着身子,东张西望着。因没有人向她敬酒，神情有些落寞。渐渐的，小红才安静了下来。酒场的风波，总是来得快，也走得快。转眼间，平地风雪起；又一转眼，干戈化玉帛。
就在他们纠缠的时候，小红歪在了烧饭女人的怀里。她饧着眼②，半睡半醒，听大人说话。经过这一番好好坏坏的折腾，气氛倒松弛了许多。我们的女队员问烧饭的女人，小红家里有些什么人？女人像抱婴儿似的抱着小红，笑着说，家里有一个母亲。女队员又问，父亲呢？还问，她家是不是街上下放的居民？女人一概不回答，只微笑着。于是，我们也不好再问了。
第二天，大家都起晚了，起来时，太阳有一竿子高了，将人影拉斜了在地上。小红挽着烧饭女人的胳膊，一歪一歪地叉着脚走。她很会叉泥路，脚落地很轻，起脚也就轻。腰跟着扭一扭，肩上背的一只荷叶边的花书包便一摆一摆。从会叉泥路来看，小红像是个乡里孩子，可她叉泥的样子，还有挽人胳膊的样子，又不太像了。
（有删改）
【注】①花园：村名。②饧着眼：精神不振，眼睛半睁半闭。
6. 下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 花园村的人不怎么管束小红，还经常护着她，与“我们”对待小红的态度形成鲜明的对比，突出了花园村人的友善与宽和。
B. “他们”住在同一个村庄，了解小红的身世，看着她成长，而“我们”对小红所知甚少，这种陌生感造成了“我们”与小红之间的距离。
C. 小红“歪在了烧饭女人的怀里”，女人“像抱婴儿似的抱着小红”，画面温馨美好，侧面表现了花园村人与人关系的和谐。
D. “我们”未曾了解小红的全部日常，但烧饭女人的只言片语，还是温暖了“我们”的心灵，人性之美和人情之美瞬间显现。
7. 对文中描写小红走路两处文字的理解，下列说法不正确的一项是（ ）
A. 小红跑路的样子“有点怪”，像城里孩子般的欢快雀跃，她的身姿又接近一个妇女。
B. “跑到半道，忽然停下来”的原因，竟然是为了涂抹雪花膏，表现她爱美的习惯。
C. 走泥路的时候，挽着人的胳膊，既是对大人的依赖，也体现出她对烧饭女人的感情。
D. 这两段文字都借助“他们”的视角，聚焦-一个女孩子的走路姿势，画面自然有趣味。
8. 为什么说小红是“花园的小红”？请结合文中相关文字简要分析。
9. “反概念化”创作是将人物塑造成感性的、非概念化个体。本文运用这种文学手法，塑造了独特而鲜活的小红形象。请结合文章谈谈你的理解。
【答案】
6. C .“侧面表现”错误，这里是正面表现。
7. D.“都借助‘他们’的视角”错误，应是“我们”的视角。
8. ①小红生活在花园村，和村里人一样淳朴。②花园村“他们”对小红特别关爱，疼爱有加。③小红依赖着花园村的“他们”生存，在温情的环境中成长。
9. ①小红是个个性独特的普通人，她既不像城里人又不像乡下人，既不像大人也不像小孩，没有概念化的特征。②小红是个鲜活的平凡人，既不完美无缺也不让人嫌恶，既不高大也不卑微，没有刻板的脸谱化标签。③小红是具体可感的平常人，既不世故也不做作，举止率真自然。
超越网 电脑版