笔墨童年
余秋雨
那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。
破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。
磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办?
这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台里都倒了几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧。”于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白的余韵。
其实，岂止是李白，长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年：一群人已经在蘸酒写字了。领头的那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。
后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷字借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”，这个误会倒是不错。
当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗義的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写有字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上有一个石炉，上刻四个字——“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢地变得焦黄，最终化为灰烬。
我听说，连土匯下山，见到路上的宇纸，也这样做。
家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔宇。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。
那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字。不识字的人尊重文字。
这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。
在“读美文·学写作”读写活动中，老师推荐阅读散文《笔墨童年》，并布置了以下两个任务。
(1)请你在这篇文章的第一自然段前写一段话，使之或总领全文，或引起下文，(不少于40字） （4分)
(2)学校的(文苑杂志正在征集作品，下设有“情感天地”“小事蕴理”“写法指津”“美文美语”栏目。请将《笔墨童年》一文推荐到其中一个你认为适合的栏目，并写一段推荐语。 （10分）
写作提示：①围绕栏目特点；②结合文章内容；③不少于100 字。
答
(1)示例:在山水萧瑟，岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。(4 分)
(2)我推荐安排在“美文美语”栏目下。内容美:描写了乡村生活，“我”的故乡文化氛围浓厚，哺育了王羲之、王阳明、黄宗羲这样的文化巨匠，也让“我”的童年氤氲着淡淡墨香。乡情美:农夫和渔民都不识字，但对字纸及文化的恭敬让人充满敬意。语言美:运用细致的动作描写和细节描写，使文章生动形象，并引用文化故事，富有韵味。(10分)
超越网 电脑版