在鲁迅先生故居
郑文燮
或许是一种机缘，或许是冥冥中的感召，纯属偶然，我在暌隔三十余年之后，又回到了北京。北京城市的变化之大，几乎使我难以辨识，先前熟悉的街衢大都不知所往，连僻野荒郊的阜成门外都鳞次栉比地起了高楼。我要寻找的旧地是阜成门内西三条胡同的鲁迅故居。拐了几个胡同，周遭都是用红颜料刷写的加了醒目圆圈的“拆”字，好在鲁迅故居的门匾还在，寻找起来还不甚费事，只是在阴晦的冬日显得突兀而孤独，冷清的小四合院落依然冷清！
鲁迅在北京生活了10余个年头，一共搬了三次家。“家”，这个词对鲁迅先生来说，或许并不确切，他一生或许都没有过“家”，鲁迅是孤独者。辛亥革命以后，“中华民国”建立。鲁迅从故乡浙江绍兴到北京的教育部供职，在教育部做“佥事”，夜晚回到他寄居的绍兴会馆，在冷冰的屋子里百无聊赖，靠研读《佛经》和抄写古碑打发时日。钱玄同来看望他，希望他给《新青年》写点文字。鲁迅用疑惑的目光看着钱玄同，说：“写文章有什么用处！”这个在推翻满清封建专制王朝的辛亥革命中激进的青年对“革命”感到失望。他说，以前我是奴隶，现在我是奴隶的奴隶，“革命”了，“维新”了，世事依然还是原先的老样子。1926年3月18日，他任教的北京女子师范大学学生刘和珍等，在向段祺瑞执政的国务院和平请愿时，惨遭枪杀。鲁迅先生满腔激愤，写了《记念刘和珍君》的文章，说：“三月十八日，是民国以来最黑暗的一天！”青年学生的热血，使鲁迅由《彷徨》到《呐喊》。
鲁迅是周家的长子，对家庭更多一份责任。他到北京以后，把母亲、妻子朱安从故乡绍兴接到了北京，连同从日本留学回国的二弟周作人及他的日籍妻子羽太信子及子女，住进了他在西四八道湾购置的新居——一所宽敞、豁亮的“三进”大四合院。不久，周氏兄弟反目，鲁迅不得不搬出八道湾，另觅居处。他用一本书的四百元版税，在阜成门内西三条胡同买了一所小四合院，也就是现在鲁迅博物馆的所在地。
四合院实在太小！院子里种植的两棵白丁香占了差不多三分之一的空间，似乎再也容纳不下几个人物的活动了。周遭的几间小屋，一间作了书房，一间住着一个女佣人，另外一间北屋住着鲁迅的母亲和妻子朱安。母亲和妻子的木床相对而立，床上挂着白夏布蚊帐，都是老家带来的旧物。鲁迅在母亲和妻子的住室连通了一个长条形的小间，戏称“老虎尾巴”。鲁迅在这“老虎尾巴”里写作和住宿，室内仅一床一桌一椅而已。床是单人的板床，两条长凳上横架着一块木板，褥子是单薄的，被子是陈旧的有着小点蓝花的布衾，床上用竹竿挂着一顶发黄发灰的夏布蚊帐。书桌旁的白墙上挂着一个镜框，里面是俄国作家陀思妥耶夫斯基的照片。“阴冷”“悲悯”的陀思妥耶夫斯基与孤寂的鲁迅先生相互注视，似有话要说，陀思妥耶夫斯基经受过死神的洗礼，是从沙皇的绞刑架上走下来的，他在执行死刑的最后一刻被“赦免”，幸存下来。
那天天气阴霾、沉郁，像要下雪的样子。我在鲁迅故居待了很久，大约是我太专注、太虔诚的目光吸引了讲解人员——一位和善的中年女性，她打开“游人免进”的门扉，“破了例”让我进入先前只能够隔着玻璃窗看到的内室。这样我就真切地触摸到了“老虎尾巴”，“尾巴”墙上挂着那帧陀思妥耶夫斯基阴冷的照片。我在鲁迅先生曾经沉思默想的藤椅上坐了一会儿，望着窗外的景致，一座依然不大的荒芜的园子，园子角落里有一圈石头的井栏。据说这井水实在苦涩，不能饮用，只能用来浇灌园中的几棵枣树，也就是鲁迅先生《秋夜》中劈头所说的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。在我还是中学生的时候，我就在课文中读到了鲁迅先生的这篇文章。我曾向授课的语文老师请教过这句话的意思，老师支支吾吾，也未说出个所以然来。其后很久，我都未曾明白鲁迅先生写这句话的深意。而现在，身临其境的我，感悟到了鲁迅先生孤独、寂寞和无奈的心境——这是否就是鲁迅先生说过的“希望本无所谓有，也无所谓无”呢？这是否就是鲁迅先生说过的“这正如地上的路。地上本没有路，走的人多了，也便成了路”呢？……
走出鲁迅先生故居，天上纷纷扬扬下起了雪。踏着落了雪的白茫茫的土地，我在近旁的一条胡同口，找了一家小店铺，喝了两碗羊杂碎汤，全身顿时燥热起来。
（选自《散文百家》，有删改）
7．下列关于原文内容的分析和概括，不正确的一项是（3分）（ ）
A．文章开篇写寻找鲁迅先生故居的过程以及故居周边的环境，隐隐有一种批评时人淡忘鲁迅先生和漠视文化传承之意。
B．文章中有大量的有关天气的环境描写，其作用是渲染阴冷、沉郁的氛围，抒发作者游览鲁迅故居时对鲁迅先生的痛悼和缅怀之情。
C．“以前我是奴隶，现在我是奴隶的奴隶”这句话表明了鲁迅先生对革命的漠视和鄙夷，认为革命改变不了社会现实。
D．文章从多个角度来介绍鲁迅先生的故居，突出其狭小和简陋的特点。这样写是说小天地里有大胸怀，反衬出鲁迅先生精神的可贵与伟大。
8．在第二段中，作者称鲁迅先生为“孤独者”，鲁迅先生的“孤独”表现在哪些方面？请结合原文加以概述。（6分）
9．在游览鲁迅先生故居时，作者想起先生的文章中有“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”的语句。对这句话的深意理解，作者由“不曾明白”转而有所感悟。请你结合原文并联系现实，探究这句话的深意。（6分）
【参考答案】
7．C
8．①生活方面：鲁迅先生在北京居住的十余年里多次搬家，寄居寓所，没有更多的爱好和友人，兄弟反目，百无聊赖，以学术研究打发时日；②精神方面：鲁迅先生的精神孤独，他能清醒地认识到辛亥革命的局限性，因此对革命感到失望，对现实社会感到失望。
9．这句话表明了院落环境和居住生活的单调、枯燥，同时，也透露出一种无法言语的疲惫感、沉闷压抑和挣扎无力的绝望感。作者身处先生故居中，感受先生的生活环境，回忆先生的为人处世，体会到了先生孤独、寂寞和无奈的心境。钦佩先生在社会黑暗，革命有着局限性，民族前途难卜的情况下，却顽强地战斗，绝不向黑暗势力低头的不朽精神。
【解析】
7．本题考查对文章有关内容的分析和概括能力。其做法是，全面准确地把握文章的内容，并对文章中所述的事件或所述道理进行综合性分析、判断，进而推理概括。
C项，“这句话表明了鲁迅先生对革命的漠视和鄙夷”分析错误，鲁迅先生对革命并非漠视和鄙夷，只是清醒地认识到革命的局限性，感到失望。故选C。
8．此题考查把握重要句段的含义，筛选整合文章信息和把握文章内容要点的能力。解答本题的思路如下，首先把握题干要求，把握答题方向；第二，阅读文本，找到对应语段去把握答题区间；第三，整合形成答案。解答本题必须明确出题者的命题意图。此题以鲁迅作为孤独者的具体表现作为筛选条件。“孤独者”是文章的核心意象，答题区间在第二段，他的孤独有实际的和精神的两种表现。抓住文中的关键信息“他一生或许都没有过‘家’”“在冷冰的屋子里百无聊赖”等信息，可提炼出其生活和精神两个层面上的孤独。其实本文以“我”的参观经过为线索，基本上围绕鲁迅作为孤独者的形象进行描述，主要从生活方面和精神方面展开描写。把这两方面的具体内容概括出来即可。从“鲁迅在北京生活了10余个年头，一共搬了三次家”“夜晚回到他寄居的绍兴会馆，在冷冰的屋子里百无聊赖，靠研读《佛经》和抄写古碑打发时日”“不久，周氏兄弟反目，鲁迅不得不搬出八道湾，另觅居处”“这个在推翻满清封建专制王朝的辛亥革命中激进的青年对‘革命’感到失望”等句子进行具体把握。
9．此题考查把握重要句段的含义和作用、探讨作者的创作背景和创作意图的能力。这是一道探究题，出题人从文本出发，就某个问题让考生来加以探究，这类题目解答时要注意读懂题干要求，明确探究方向，然后从文本中梳理出相关信息，加以概括作答并联系现实，探究这句话的深意。解答本题要通读全文，弄清作者游览鲁迅先生故居过程中的情感变化，探讨文章在叙述鲁迅孤独的同时对他高贵品质的赞颂。抓住文中的关键信息“身临其境的我，感悟到了鲁迅先生孤独、寂寞和无奈的心境——这是否就是鲁迅先生说过的”，可知鲁迅“横眉冷对”的精神实质。本文认为鲁迅是一个孤独者，那么理解鲁迅先生《秋夜》中关于枣树的描写，就必然和鲁迅环境的狭小、生活的单调、枯燥，精神的孤独联系起来了。
超越网 电脑版