候鸟一样的母亲
高绪丽
①回乡下老家接母亲,送其去往蓬莱机场。母亲正在厢房的小磅秤跟前,一样一样称着面前的种种。二十八个红富士苹果,一桶花生油,一塑料袋新磨的黏玉米面,一小袋新磨的面粉,一把香菜,一把洗干净了的葱白……
②我在身后望着弯腰忙碌的母亲。她头上掩藏不住的灰白头发,像是老房子烟囱里飘荡出来的炊烟,随着微风左摇右晃。母亲头上的青丝都到哪里去了呢?虽然我从十多年前就逼迫自己慢慢接受,但母亲头上的灰白依旧像一把利刃,随着时间的累积重叠,那束被时间打磨的锋利刀刃折射出来的惨白刃光,刺得我不敢睁开眼睛将它瞧个仔细。我害怕那束惨白的刃光,我害怕疼痛。是从什么时候开始,母亲在我的视线里,变得愈来愈陌生了呢?我曾仔细想过,也许并不是母亲变得陌生,而是我从母亲的身影里看到了未来的自己,我在害怕那个未来的我。
③“怎么就只能免费托运40斤呢?这怎么够呢?”母亲一边将袋子里的东西来回倒腾,一边嘟嘟囔囔。登机只允许随身携带不超过20公斤的东西,这让以前坐火车时习惯肩上背着、手里拖着提着大箱小包的母亲非常不适应。
④我说:“您这是去闺女家,不知道的,还以为是逃荒呢!”
⑤母亲不以为意,撇撇嘴,说道,“这些都是咱自家地里长的结的,怎么也得给你妹多捎些,让她尝尝家里的味道。”
⑥我担忧道:“若是您下飞机时,妹妹没及时赶到,您可不要乱走动。”
⑦母亲拍拍胸脯,“放心吧,鼻子底下还有嘴呢,丢不了的。”
⑧我笑了,那一瞬间,我感觉母亲不像是一辈子没走出乡门的六十多岁的人,倒像是走南闯北闯荡惯了的侠客,一张嘴尽是侠肝义胆。
⑨这是活了大半辈子的母亲第一次独自坐飞机出门。以前母亲去北京妹妹家,坐的是火车。母亲晕车,坐一趟火车下来十几个小时,常常呕得七荤八素。这若是放在别人身上,怕是早就打怵了,但母亲倔强得要命。只要妹妹在电话那端悠悠地喊上一句“妈——”母亲就心疼得肝肠脾肺肾都跟着打战,忘记了她还有晕车的毛病,恨不得立刻插上一对翅膀,直接翻山越岭飞到首都北京,飞到妹妹的身旁,帮她分忧解难。
⑩妹妹结婚前,她的准婆婆就去世了。妹妹婚后生下一对双胞胎小子,从怀孕产子至今已有四年整,除了母亲偶尔去搭把手,两口子又得上班又得照料两个宝宝,也真是把她折腾得够呛。记得有一次妹妹带着两个孩子回老家小住,因为一点小事跟母亲闹了脾气,她从网上订了机票死活要带着孩子回北京,母亲虽然心里堵得慌,但还是拉下面子劝她不要离开。最后找我当说客,没想到我也同意让妹妹回北京。母亲一边拍着胸口叹气一边质问我:“怎么连你也不理解我呢?”当时已成为孩子妈的我还不能理解母亲的质问,还在心里埋怨母亲干涉太多。现在想想,当时的母亲该是多么无奈,多么不知所措。
11我帮着母亲把东西往车上搬,母亲不放心父亲,转过身又反复唠叨:“天冷了,就多烧些柴火,炕上暖和了,睡得也踏实。冰箱里有炒菜的肉,吃完记得早点去超市买回来。一个人,也不能糊弄……”
12车行渐远,我看到反光镜里父亲的身影在不断缩小再缩小,车子拐了一个弯,反光镜里换成了往后倒移的路旁的杨树。
13失去叶子的杨树落寞地立在道路两旁,顽强地与风作着抗争。失去了叶子,没有了光合作用,那些杨树就失掉了活力。待到来年的春天,它们又会焕发生机,生机勃勃。但是,那些日渐被岁月剥茧抽丝的老人呢?他们的春天又会在哪里呢?
14去机场的路上,母亲显得有些兴奋,我出声劝道:“到了北京,妹妹他们若是周末想带您去外面吃上一顿,您就答应吧。也算是去体验首都文化呢。”母亲“嗯”了一声。我猜母亲一定知道我说的是去年那件事。妹妹要带母亲去外面吃饭,母亲嫌花钱多,偏要自己在家做,最后全家人都没出去。后来,当我们谈起这件事时,母亲竟哽咽地说:“我改,行吗?”那一刻,我与妹妹泪如雨下。我们做子女的到底做了什么,竟让母亲这样子委曲求全?先是我结婚生子,再是妹妹,只要哪个在电话那端喊上一句“妈”,母亲就会像迁徙的候鸟似的赶到我们的身边。
15在这个世界上,能在我们面前愿意将身段放低,甚至低到脚底的泥土里的,没有别人,只有那个被称作母亲的人。
(选自2018年11月12日《齐鲁晚报》)
18.文章第⑥~?段写了“我”与母亲的两件事情,请用简洁的语言分别加以概括。(4分)
19.根据括号内的要求赏析下面的句子。(4分)
(1)她头上掩藏不住的灰白头发,像是老房子烟囱里飘荡出来的炊烟,随着微风左摇右晃。(从修辞角度)
(2)失去叶子的杨树落寞地立在道路两旁,顽强地与风作着抗争。(从词语运用的角度)
20.本文的主题,有人认为是母亲对儿女的爱,有人认为是对老人生活现状的关怀及反思,有人认为是子女对父母良苦用心的理解。你赞同哪种看法?请结合文章内容加以探究。(5分)
答
18.(4分,意思对即可)示例:文章第⑥~?段写了“我”与母亲的两件事情①母亲要去北京看妹妹,“我”担心母亲走失;②“我”送母亲去机场的路上,劝母亲如果妹妹带她出去吃饭,就答应。(备注:由于出题的不谨慎,评卷时须注意此题学生只要能答出第一件事的大意即可得满分,4分)
19.(4分,意思对即可)示例:(1)运用比喻的修辞手法,把“掩藏不住的灰白头发”比作“飘荡的炊烟”,生动形象地描绘出了母亲被岁月催蚀已经老去的状态,表达了对年逝已老的母亲的心疼。(2)“落寞”“顽强”两个形容词和“立”“抗争”这两个动词运用拟人的修辞手法,赋子杨树以人的情思,形象生动地表现出被岁月剥茧抽丝的老人们在儿女们长大走远后寂寞的心境。
20.(5分,看法1分,结合内容2分,分析2分)示例1:我赞同主题是母亲对儿女的爱。母亲在去看女儿时想多给女儿带些家里生产的特产,以前去看女儿时坐火车十几个小时,常常呕吐厉害,却仍抵不住女儿的一句“妈”;害怕女儿花钱多,不肯出去吃饭,这些都体现了母亲对女儿的爱。
示例2:我赞同主题是对老人生活现状的关怀与反思。首先“我”看到母亲的白发时,不敢睁开眼睛将它瞧个仔细,其次第?段中借树木第二年会有春天,发出被岁月剥茧抽丝的老人的春天在哪里的疑问,这些都可以看出是对老人生活现状的关怀及反思。
示例3:我赞同主题是子女对父母良苦用心的理解。从文章最后一段“在这个世界上,能在我们面前愿意将身段放低,甚至低到脚底的泥土里的,没有别人,只有那个被称作母亲的人”可以看出,文中的“我”理解了母亲对自己和妹妹的良苦用心,这些可以看出子女对父母良苦用心的理解。