明年我回家
何建明
①十年前父亲患绝症,永远离开了我们。没有了父亲,我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这空荡荡的房子也不合适,妹妹便将她接到自己家住。
②然而,母亲总是隔三差五地要回老宅去。“她不听的!风雨无阻!”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了,有时我也会假装生气,在电话里“责令”母亲不能再没完没了往老宅跑了,尤其不能开那“碰碰车”(后来改成电瓶车),但母亲依旧我行我素。那天晚上,我陪母亲回老屋,姗姗而行在乡间小路上,观现忆往,别有一番滋味和感慨。
③到了自家院子,母亲掏出钥匙,很用力地将“铁将军”拉开--那大门很重,母亲用力时整个身子都往上“跳”了一下,有点“全力以赴”。我忙伸手帮忙,却被母亲阻止:“你挪不动的!”她的话,其实更让我心痛:我一个大男人挪不动,你一个八十五六岁的老太太怎么能挪得动呀!
④看完前院的桂花树、后院的柿子树,母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话,却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间--
⑤“阿爹,小明回来看你了!”父亲含笑地看着我们,只是那笑一直是凝固的--那是他相片上的表情。呵,十年了,只是一转眼的工夫!那一年,我带着去采访华西村吴仁宝的任务,顺道赶回家看望病重的父亲,当时他无力地朝我挥挥手,说:你的事不能耽误,快去写吧。吴仁宝是我熟人,我们都是干出来的……这一年,父亲走了。
⑥三鞠躬后,我为父亲点上一支香烟,再插上一把母亲点燃的香……我忍不住哽咽起来,像少时在外受了委屈后回到家的孩子。
⑦“走,看看你的房间。”母亲怕我太伤感,一把拉我上楼。
⑧其实从进门的第一眼,我已经注意到:所有的房间内,无论是墙,还是地,无论是桌子椅子,还是沙发,甚至电话机,都与我以前在家里看到的一模一样地放在原位,且整齐而洁净。“还这么干净啊!是你经常擦洗的?”
⑨母亲含笑道:“我隔三差五回家就干这些事,把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了,也好等你们回来看着舒服。”
⑩母亲最后把我领进我的房间,一张宽宽的床上,上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花被面,被子的夹里是土布,那土布是母亲和姐姐亲手织的,摸上去尽管有些粗糙,但它令我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排书桌,上面的相框内,是父母引以为自豪的他们的儿子在部队时当兵、当军官的照片,以及与他们的合影。那个时候,我们全家人多么幸福,好像有我这个当小连级干部的军官就知足了!
⑪“看,里面全是你的书……”母亲拉开一个个抽屉。令我惊喜的是,它们多数是我早期的作品,有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着,一边弓着腰,开始翻箱倒柜。“这件棉衣,是那年冬天你回家时特意给你缝的。”“看,这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋,还是新的,他都没来得及穿……”快二三十年了,母亲竟一件不少地将我曾经用过和我孩子用过的衣物,一样样保存得如此完好!
⑫“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋,说:“还记得那一年你们第一次春节回家,我给小孙女买的这个暖水袋吗?”
⑬“记得!怎么不记得呢!”我一把抓过暖水袋,摸了又摸,久远的感动再现,我的眼睛很快模糊了……那一年冬天,我带女儿回家探望父母,遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气,屋子里跟冰窖似的,母亲急得不行,半夜打着手电去镇上敲商店的门,硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中,雪路很滑,母亲连摔了好几跤,卧床几天后方康复。
⑭“倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来?”母亲顺势拿过暖水袋,认真地看着我,“他们都回来你也不用担心,我这里啥都有……”母亲像变戏法似的,又从柜子里拿出两个暖水袋,还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品,应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道:“你们要回来,这些都能用上。”她抱过一床棉被和床单,放在我手上。
⑮柔软软、绵温温的,像刚从太阳底下收进屋似的……我顿觉有一股巨大的热流涌进我身,然后融入血液,一直暖到心窝。
⑯就在这天晚上,我异常庄重地对母亲说:妈,我现在懂了。
⑰母亲惊诧地看着我:“你懂啥了?”
⑱我说:“明年我就回家来!”
⑲母亲有些不安地笑了。这时,她的双眼闪着泪光……
(选自2018年《读者》第二期,有删改)
20. 通读全文,完成填空。
事件
“我”的心情
在父亲的遗像前为父亲敬烟敬香
①
②
惊喜
③
感动
看到母亲收放着一年四季所用的物品
吃惊
21. 按要求回答下列两小题。
⑴第②段加点的“我行我素”是指_________________;第⑩段加点的“日夜穿梭”写出了母亲和姐姐当年在织布机前_________的情景,表现了____________________。
⑵第⑯段中写“妈,我现在懂了”,请你说说“我”懂得了什么。
22. 结合文章内容,从记叙的顺序的角度说说第⑤段中划线句的表达效果。
23. 本文第⑪段和链接材料中都有“衣服”的细节,请结合文章内容说说作者这样安排对塑造各自作品中的人物形象有什么作用。
【链接材料】
警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣,提着小包,穿过市场的广场。
……
“席加洛夫将军?哦!……叶尔德林,帮我把大衣脱下来……真要命,天这么热,看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂:它怎么会咬着你的?”
(契诃夫《变色龙》)
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。
(鲁迅《孔乙己》)
【参考答案】
20. ①伤感 ②看到母亲收藏着“我”早期的书 ③想起母亲在冬天半夜为“我”的女儿买暖水袋
21. (1). ⑴母亲不顾儿女劝阻,依旧开着那辆“碰碰车”没完没了地往老宅跑;忙碌(操劳); (2). 她们的辛勤和对“我”的爱。 (3). ⑵“我”懂得了母亲回老宅的原因,因为老宅有一家人过去生活的回忆,母亲既思念过世的父亲,又想让孩子们在回到老宅时有家的舒服的感觉。
22. 插叙,通过写“我”顺道探望病重时的父亲的往事,体现了父亲对儿子的体谅、理解和关心,也表现了“我”对父亲的深痛怀念和对人世沧桑、时光无情的深沉感慨。
23. 本文中母亲特意为“我”缝棉衣,并完好地保存家人的衣物,表现了母亲的细心和对家人的关爱。《变色龙》中的“军大衣”交代了奥楚蔑洛夫的身份,脱“军大衣”既揭示了他因判错案而胆怯的心理,也表现了他借此为自己变色争取时间以便见风使舵的狡猾。《孔乙己》中的“破长衫”是孔乙己读书人身份的象征,既说明他生活贫困、性格懒惰,又说明他追求功名、自命清高,揭示了他深受封建科举制度的毒害。
【解析】
20. 概括主要内容,考查理解和概括表达的能力。解答这类题时应根据:主要人物在什么时间什么情形下做(或说)什么事(或话),最终结果怎样;当然,在答题时要视具体情况来确定。本题注意结合事件揣摩人物的心理活动。
点睛:本题考查学生概括文章内容的能力。学生要先迅速浏览,获得整体印象,然后迅速阅读题干,有针对性地锁定答题范围,并迅速提炼出相关信息。概括文章的内容,一定要围绕具体描写的事件来概括,在概括时,还要注意语言的简洁性。
21. (1)本题考查的是对原文内容的理解。解答此题的关键是在理解原文内容的基础上,根据题目的要求和提示的信息梳理内容,找出相关的语句,概括即可。“我行我素”指的是:亲不顾儿女劝阻,依旧开着那辆“碰碰车”没完没了地往老宅跑。(2)本题考查对文章重要语句的理解。看懂上下文的情节内容再考虑答案。“我现在懂了”指的是我读懂了母亲的真实内心,对家的牵挂和怀念之情。这种理解是我在母亲为家人操劳的情节中体会出来的。
22. 本题考查插叙的作用。插叙:叙事时中断线索,插入相关的另一件事。插叙可以使文章内容更加充实,情节更加充分,起到补充主要事件、衬托主要人物的作用;可使文章的结构,避免呆板、拘谨,使行文起伏多变,为下文做铺垫。文中通过写“我”顺道探望病重时的父亲的往事,体现了父亲对儿子的体谅、理解和关心,也表现了“我”对父亲的深痛怀念。
23. 本题考查不同文段的比较阅读.解答此题首先要了解文段的内容及体会作者情感,然后按题目要求进行异同分析,说明“衣服”的细节对塑造人物形象的作用。本文中母亲特意为“我”缝棉衣,表现了母亲的细心和对家人的关爱。《变色龙》中的“军大衣”交代了奥楚蔑洛夫的身份,也表现了他借脱“军大衣”为自己变色争取时间以便见风使舵的狡猾。《孔乙己》中的“破长衫”既说明孔乙己生活贫困又说明他自命清高,揭示了他深受封建科举制度的毒害。