父亲的旧物
詹宏志(台湾)
⑴“你爸爸的东西，还有家里一些老东西，看你要不要?”妈妈在电话那头泫然欲泣，说:“不然，就都要当垃圾丢了。没有地方可以放了。”
⑵父亲过世不久，我们先是忙了一阵子丧事，然后才开始计划安排未来的生活。兄弟姐妹们商量，决定把妈妈带到新竹和二姐一起住。然而要搬离住了二十年的住处，老家原来的那些东西要放到哪里去?兄弟姐妹大都已经成家，虽然都幸而居有屋，但哪个人家里不是一大堆杂七杂八的东西，怎么找得出空位呢?妈妈大概已经知道这个命运，想到我是比较爱旧东西的人，打了电话来问我要不要收留一些家里的旧东西。
⑶家里有很多老东西是我很喜欢的，譬如那台年纪比我还大的老留声机兼收音机。橘红色典雅的木头盒子，精细的镂空木工，镂空处饰有纱网，后面的喇叭仍然播得出真空管温暖音色的美声。木盒正面的中央高处，有细细一条黑白红三色的赛璐珞面版，数字标示的是收音机的频率，左右两个旋钮，一个控制音量，一个寻找频道。盒子上方盖子掀开来，就是当年刚刚推出的第一代三十三又三分之一转黑胶唱片唱盘，细细的唱臂(A.优雅B.轻轻)地在唱头处转个弯，只要用手指头轻轻托起，唱盘转动时，你几乎可以不费力地放下唱头，它也好像滑翔翼一样轻轻降落，歌声也就随着悠扬响起了。
⑷这部留声机唱盘兼收音机买来时，据说是我们基隆老家那条街上的第一部，邻居没听过这么美妙的乐音，常常挤在我们二楼住家的楼梯口，想要多听听它神奇美丽的声音，有时候还央求妈妈再多延长一些播送的时间;但我不曾见识那个盛大的场面，那个时候我还没出生呢。
⑸木盒留声机也伴随家中每个小孩长大，包括我自己。对我来说，社会上重大事件就是经由收音机的播放而得知的。所谓的“重大事件”，可能指的台风要来的新闻，或者是重大的篮球赛事转播，甚至可以是大姐关切的某次省交响乐团公演的转播;最严重的事件，当然就是各种考试的“放榜”了。一个又一个陌生的名字被播音员以平稳速度的标准国语唱读出来，全家人聚精会神竖耳倾听(其他几十万个家庭也一样样)，生怕错过了的一个名字就是和自己有关的。
⑹收音机也提供了我们大部分的娱乐，有时候我听《白银阿姨讲故事》，听她讲《一千零一夜》的故事，一天又一天，一个故事过后还有一个故事，仿佛永无止境。我们也爱听各种国语的或台语的“广播剧”，依音调的起伏而进入了各种情绪。“唉，什么?十万元?十万元?我要去那里找到这十万元呢?”剧中人哭喊着，我们的心也纠结起来。一场戏剧隐藏一种人生，我们所有悲欢离合经验仿佛都从它而来;要不然，我们自己的生活实在是太简单平凡了。
⑺唱盘带来的则是各形各色的音乐接触，父亲还藏有许多早期的日语唱片，曲目包括了现在已经不容易听到的《台中州进行曲》;比较新的流行曲则有文夏、陈芬兰和洪一峰;家里也开始听起国语流行歌曲，唱片也因而有了周旋、白光、葛兰等人的身影，而我第一次和姐姐去唱片行买唱片，买的正是夏台凤刚刚出道的唱片《泥娃娃》。
⑻有时候，在假日的早上，在阳光遍洒室内的时候，我把布拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》放进唱盘中，黑胶唱片一圈圈跳起旋转舞步，唱头温柔的降落登陆，乐音响起，我站在客厅中央，闭上眼睛，让交响乐团的时强时弱的一波波乐音把我包围。我挥舞着双手，想像自己置身欧洲的音乐厅之中，指挥着一个看不见的乐团，但我立刻明白自己只是一个无处可去的乡下小孩，一种悲怆袭来，我奋力在簿本里写下零碎的诗句:“放一群鸽子飞出去，飞到我想去而去不成的欧洲。”我已经来到多愁善感的青少年时期了……
⑼是呀，这座木盒子留声机曾经如此地伴随过我已然消失的青春时光，多么像是凝固旧时记忆的一座相框。如果没有其他人要，我在电话里和母亲说，我愿意保有它。
⑽我想要的还有其他充满家中记忆的东西，我又说:“还有家里那座老挂钟，还有家里那张红色圆餐桌和那些圆凳子，还有那些唱片，还有那只木头碗橱和那些老粗碗……如果没有人要，通通留给我好了。”……
⑾“拉叽欧已经不在了。”拉叽欧是Radio的日文发音，妈妈的意思是那座留声机兼收音机已经不在了。
⑿“为什么?”像是睛天霹雳，我惊讶得说不出话来。
⒀“你哥哥说要换音响，那只拉叽欧太旧了，就把它丢了。”妈妈在电话那一头说，她好像没有感觉到损失，也许她觉得新东西比较好。
⒁“那是什么时候的事情?”
⒂“恐怕已经半年了。”
⒃我感觉焦急起来，在我没有回家的时候，家里并不是静止等待的，它本身也是变动不居的，旧东西会消失，记忆将不存。我急忙跟母亲说:“星期天我就回来整理家里的旧东西，我也会整理爸爸的东西，在我没回来以前，你先不要丢任何东西……”
(选自詹宏志随笔集《绿光往事》，有删改)
9. 本文写了家里的老留声机兼收音机带来的哪些好处?请简要概括。
10. 文中第⑷段写邻居来我家听音乐的片段有什么用意?
11. 结合语境，品味下列句子，回答括号中的问题。
⑴细细的唱臂(A、优雅B、轻轻)在唱头处转个弯……(请在空格处选择一个词，并说明明理由。)
⑵剧中人哭喊着，我们的心也纠结起来。(句中的加点字有什么表达效果。)
12. 作者认为曾经陪伴他度过青春时光的留声机“像是凝固旧时记忆的一座相框”，而文中结尾又写道:“旧东西会消失，记忆将不存。”你认为是否矛盾?请联系全文，结合下列相关评论，谈谈你的看法。
a.在那样一无所有的时代里，总有片刻美好时光让我们永远珍藏。--詹宏志
b.《绿光往事》是记忆之书，也是个人启蒙之书。--书评人
c.他(詹宏志)的叙事让读者多有共鸣，许多贴于网络上的相关评介或读后感怀，往往写着写着则聊起自己回忆中的一段感触。每个人都有他的幸福时光可以回味，而詹宏志写出了这份感觉。--网友评论
【参考答案】
9. 让我得知社会上重大的事件;为我提供了大部分的娱乐;带来各形各色的音乐接触。
10. 从邻居的反应看出他们对留声机唱盘兼收音机的好奇与喜爱，侧面反映出在那个旧年代里物质的贫瘠，以及留声机唱盘兼收音机的稀奇与珍贵。
11. (1)选A，因为“优雅”运用拟人手法，不仅生动地写出了唱臂轻柔优美的姿态留声机的雅致外观，同时隐含了作者的欢喜与赞叹。(2)写出了收音机里的广播剧撩拨了我们的各种情绪，唤醒了悲欢离合的人生经验，也丰富了我们的生活。
12. 并不矛盾。“旧东西会消失，记忆将不存。”指的是随着岁月的流逝，家是变动不居的，某些记忆便会随着旧东西的消失而消失。(第一层)而留下的旧东西，如留声机等旧物，它会一直存留着，同时留下的是记忆的模样与温度，就像一座相框凝固住了旧时记忆，是一本“记忆之书”，成了一种永恒的珍贵。(第二层)旧物不但见证了时代的变迁，也是家的印记、美好亲情的注脚、青春时光的陪伴，更是开启了“我”对社会、娱乐、爱好、生活、世界的认识，为“我”开拓了视野，丰富了心灵，实谓“启蒙之书”。旧物虽会破损，会消失，但是一想到旧物，仿佛是往事的苏醒、时光的复活。(第三层)
超越网 电脑版