无法邮寄的春天
朱玉成
①我刻意经过那个邮局门前,只为了看一眼那个奄奄一息的老人。我没敢走近跟前,只是远远地望着。
②他在那里一动不动,盖着一件破衣裳,如同死去一般。
③那里有两个绿色的邮筒,被雕刻成天使的模样,装了翅膀,仿佛随时可以离地高飞。一封封信安静地躺在里面,如同躺着很多颗心:少年相思的心,慈母念儿的心,游子思乡的心……天使会带着这些心飞到它们想去的地方,不管春夏秋冬。
④过了很久,我听到一声轻微的咳嗽,是老人发出的,仿佛死亡的门偷偷留下的一个缝隙,让这属于生命的咳嗽声响亮起来。早晨的阳光灿烂无比,暖暖地照着他,似乎也令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子,竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走,一些人驻足停留,摇摇头,甩下一声叹息又匆匆走掉,转过头去,阳光依旧荡漾在他们自己的脸上。
⑤后来就下雨了,莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。雨,像发了狂的洪水,冲垮了他心中最后的一道堤坝。浑身湿透的老人不停地打着冷颤。好在阳光是慷慨的,一寸一寸地暖着他的身子。
⑥令人感到不解的是,这样一个已完全丧失行走能力的老人,却在身边整整齐齐地放着一捆行李,而且是极其干净的。他无法行走,只有靠路人的施舍来延续自己的生命,死神像风一样随时都可以将这根老迈的蜡烛掐灭。夜深的时候,凉意又像歹徒的刀一样贴紧肌肤的时候,他却依然舍不得铺开那套干净的行李,用它御寒。我想,一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生,希望有一天自己能站起来,用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。
⑦我揣着怜悯,站在离他5米远的地方,感受着一个气若游丝的生命。
⑧阳光又依然灿烂,一个孩子试图将一封信投进邮筒。可是他太小了,使劲翘着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地,艰难地挪到孩子跟前,用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯,一封信就这样生出了翅膀,一颗心就这样开出了苞蕾。
⑨“爷爷,你怎么不能站起来啊?”
⑩“爷爷生病了,没力气了。”
“那我扶着你。”
“瞧你这小不点,还没我蹲着高呢,怎么扶我啊?”
孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒,在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节,很多人忽略了一样弥足珍贵的东西--爱。
邮筒之所以是绿色的,就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里,帮人传递着亲情友情,而那个无法行走的老人,他的春天,却永远无法通过邮筒传递出去。
我刻意来这里到底是为了什么呢?我开始扪心自问,难道仅仅想看他一眼?我甚至没有对他说上几句安慰的话!我怎么没有想到,给他满身满心的怜悯,不如给他一支廉价的消炎药更有效呢?
他的春天,无法邮寄;而我的忧伤,又何尝不是!
(选自《阅读与作文》2017年第24期,有删改)
13. 文中第①段和第?段两次用到“刻意”一词,请你说说作者的用意。
14. 请从人物描写方法的角度,赏析第④段划横线的句子。
15. 文中的“小孩”是一个怎样的人?请结合文章内容分析。
16. “邮筒”作为故事的环境,有哪些作用?
17. 文末说“而我的忧伤,又何尝不是!”生活中怎样才能不留这种“忧伤”?请结合自己的体验说说你的见解。
【参考答案】
13. “刻意”意为“用尽心思,有意为之”,文中两次用这个词首尾呼应(或“开头总起全文,表达对老人的关注”或“开头设下悬念”也可得分),反复强调“我”对奄奄一息的老人心存关爱与怜悯,与自己实际上有善念无善举形成对比。
14. 句子运用了动作描写,,用“欠”“望”“咧开嘴笑”的动作,形象地描写出奄奄一息的老人渴望阳光、享受阳光的样子,表达了他想延续生命的强烈愿望(或者:表达了“我”对老人的怜悯之情)
15. 小孩年幼努力地翘起脚尝试寄信,可见他是一个天真聪明的孩子;他主动地询问老人、想扶老人,可见他是一个善良有爱心的孩子;老人与小孩在简短交流后笑了,可见孩子是一个单纯可爱的人。
16. “邮筒”位于邮局门口,交代了老人活动的地点与环境;富有生命色彩的邮筒与奄奄一息的老人形成对比,反衬了老人生命的衰竭;邮筒的存在,才有小孩子寄信、老人帮忙的情节发展;邮筒传递着人类爱的情感,寄托了作者对老人的同情和对关爱的呼唤。
17. 能说出文中“忧伤”包含了对老人生命状态的怜悯,对包括“我”在内的世人有善念没有善举的愧疚与自责。能联系生活,突出“行善”的意义,语句通顺。