老巷空屋
韩海林
光阴真是弹指间,自己已是将近半百的人了。青丝添进了白发,不觉已不再年轻。童年的小巷已成了老巷,那个曾三世同堂的老屋亦成了萧寂无人的一座空院落。老巷空屋中的人家搬走的搬走,离开的离开,像散了场的戏,在四月春里,余下一座空台,独自品味着戏散的荒凉。
小的时候,西巷口的马三奶奶也就是四十几岁的模样。而现在,这条小巷里,和爷爷奶奶同辈的那些老人,几乎都没了。只剩下九十来岁的她还守着那份残旧、简单的家业。寸草枯荣,岁岁春秋,几十年,几代人,添了减、减了添,续衍生息着。只,老屋不变。
小巷的黄昏,曾经是最热闹的。在那个家家都三四个孩子的年代,小巷就是孩子们的天下。那声声熟悉的吆喝,和着黄昏里的那丝凉。暮色里,氤氲着童趣不肯散去。
经过老屋,丝丝的风吹得墙头上几蓬衰草在摇动。爷爷奶奶都离开快三十年了,人去屋空,也很少有人来光顾。只留下一抹孤荒的色调晕染着残檐断瓦。似乎,没落的不止是残颓欲倒的老屋和悲悲喜喜的那些旧日月。我还怕这生养自己的地方,无人再想起了。
轻推开老院斑驳的大门,岁月的封尘,丝丝拂散开去。往事一点一点,从没过记忆的荒草里挤出来。扶一把矮了的土墙,可情思却从这里悄悄滋长,越来越高,像儿时漫过水岸的青蒲草,疯了似的招摇。有血一样热的东西,穿透掌心,震颤心房。
在那个少吃少穿少用的年代,家里能吃饱,能穿暖就不错了。也就是那么苦的年月,总有几分永远也不能压到箱底的甜馨,会时不时地泛在胸口。似乎这个世上,再没有什么能抵了那滋味。从小就和奶奶生活在一个院,哭哭笑笑,打打闹闹,都是在她温暖眼神的呵护下过来的。奶奶总会省出几分钱给我去买零食,过年过节亲戚们送的点心糖果,她从不舍得吃,总会留给我。可以说,在老屋,有奶奶宽仁的庇佑,我的童年是享了福的。
少不识愁,那个时候更读不懂她们眼底的艰辛和无奈。却总感觉,那些个浆洗缝补的苦日子,总是被奶奶一头银白的发丝漂得如雪一样静谧。素麻纸的窗户,似乎也被映的很白。有梦初醒,炕上佝偻的背影总在灯影下晃着……那个瘦小精干的老人,慈爱宽厚,从不言苦,从不与人争执。她儿女子孙一大片,勤俭持家,日子总是苦中有甜,融融洽洽。人,是一条巷里出了名的好人;家,也是邻居眼里羡慕的好人家。
爷爷倒是个不爱操心、不爱说话又颇有些心思的人。生产队那会,他是个车把式,给队里饲喂牲口,开春犁地,秋后交粮,只管他的那些事。爷爷一到冬天就常咳嗽,那咳声似能惊醒五更天的星月,使它们在冬夜的清寒里眨巴着眼晴。我,便给他捣捣背,一通咳声过后,他就不再睡了。我和星月却都瞌睡了,只剩下搁在炕沿边上的烟锅,“叭嗒、叭嗒”星点的火,欲点破黎明。
这一切,似乎就那么清晰可见,却又飘渺无痕。似乎就在眼前,却又总是触之不及。
篱笆墙上的那些藤蔓,青了黄了,黄了又青。几十年的岁月,也不知它记下了多少。我想遍寻,顺着它的青花,顺着它的茎蔓或黄叶,去寻回这个地方晨暮里的炊烟,昏灯下的欢声笑语……
小径上的砾石,如同老屋的年龄,它们是否会记得这小院的寒来暑往,雨雪风花?那些椭圆小石还深嵌着,丝纹未动,隐约硌着儿时脚板的痛。木格子窗已是染满了岁月之痕,昔日的温度似乎还糊裱在发黄的麻纸上,未冷。
堂门上的木门栓,锁着一屋空荡的埃尘。人事尽散,不知道它苍老的心还能否载得动守候的寂寞?挂在墙角的刀镰,锈色掩盖了往日清明的眸光。可在堂前低徊的花影月色,还能等得回那栓门的声响吗?还照得见所有的过往吗?那被风雨洗残的檐角,还在拼命用肩膀抵挡时间的消磨。想守住老屋的每根骨头,每片血肉,甚至每寸呼吸。
轻关上老院沧桑而坚固的大门,门上的铁铺首碰撞出驼铃般的声响,在这温暖的春日午后,声声叩击着我的思绪,久久不散。
是梦,是记忆,还是藏在心里的一个念想?每当看到老屋,总有说不出的感触在叩动心弦。我想记住它的年年岁岁,分分秒秒,和它给予我的万种思牵。我想用四月春的平仄,婉约它眼角的沧桑,吟咏它眼梢间曾流转的那些温柔。
转过巷口,惊起一从觅食的麻雀,我也如梦初醒般循迹望去,天依旧那么蓝,同小时候一样。
(文章有删改)
16. 第①段说老巷空屋“像散了场的戏”,阅读文章,请你说说老巷空屋曾经上演了哪些“戏”。
17. 文章第段中,作者描写“空屋”时选取了许多“物”,请选择其中一个,说一说作者选择此物寄予了怎样的情思。
18. 阅读文章第⑤段画线句子,说一说作者是如何来表达情思的。
19. 阅读文章最后一段,你想到了什么问题?请写出问题,说一说产生此问题的原因或尝试解答。
问 题:__________
原因或解答:__________
【参考答案】
16. (儿时老巷里像马三奶奶这样的人守着残旧、简单的家业艰难度日。)小时候,我和小伙伴在巷子里嬉戏打闹。傍晚时分,奶奶叫我回家吃饭,奶奶偶尔还会省出几分钱给我买零食。夜晚,就这昏黄的灯光,奶奶开始做针线活,夜半醒来,奶奶的背影还在灯影下晃着。冬日的五更天,我总是被爷爷的咳嗽声惊醒,随后又如梦似幻地睡到天明。
17. 答案示例一:木门栓。门栓拴住的是门,也是一个家。而如今的门栓则拴着老屋的尘埃和空寂。作者写门栓是表达对老屋及童年时光的怀念之情,以及岁月逝去,老屋物是人非,被人们遗忘的感伤。答案示例二:刀镰。刀镰曾经被磨得明亮,见证了爷爷奶奶劳作的幸福时光,而今它长满铁锈,孤独地挂在墙角。作者写刀镰是对过往人和事的追忆,写出了物是人非的感伤,以及对老屋及童年时光的怀念之情。答案示例三:檐角。檐角守护着老屋的椽梁不受风雨的摧残,时光荏苒,人已散尽,而檐角还在尽责守护着老屋的过往。作者通过写檐角表达了对老屋及童年时光的怀念之情,以及对岁月逝去的感伤,希望人们能永记老屋,永念故里。
18. 答案示例一: 这句话运用比喻的修辞手法,把情思的滋长比喻成疯长的青浦草,生动形象地写出了情思由“扶矮墙”生发,喷涌而出,迅猛滋长,表达了作者对老屋中人、事、物的追忆与深切怀念。答案示例二:这句话中“扶”、“悄悄滋长”、“越来越高”、“疯了似的”,生动形象地写出了情思由“扶矮墙”生发,喷涌而出,迅猛滋长,表达了作者对老屋中人、事、物的追忆与深切怀念。
19. (1). 答案示例一:问题:为什么作者说“天依旧那么蓝,同小时候一样”?产生原因:作者经历世事变迁,仍然强调天跟小时候一样蓝,是否有什么深意。解答:作者的童年时光虽然已远去,但承载童年记忆的老屋还在,而天又像小时候一样蓝,写出了无论世事如何变迁,童年记忆都定格在脑海里,成为永恒。
(2). 答案示例二:问题:为什么作者会“如梦初醒般循迹望去”?产生原因:一个沉思过去的人,是否真的如同沉浸梦中一般,需要鸟叫才能使她惊醒。解答:作者此时正因看到老屋而陷入沉思,完全沉浸在对童年生活的回忆中,所以才会被麻雀惊醒,如梦初醒一般。