隐身树
甫跃辉
①我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。
②最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了它。
③接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。
④它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇﹣﹣”它们视域下的村庄，愈发静寂了。
⑤一声一声，嘹亮，孤独，庄严。
⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。
⑦不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。
⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起﹣﹣先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？早两年它们便飞走了。
⑨再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。
⑩时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。
⑪紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树﹣﹣是些什么树呢？是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？反正这么些树，三两天给砍光了。
⑫接下来呢？时间继续着吞噬一切的习性。
⑬后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。
⑭多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。
⑮那棵狗骨头树呢？据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？如今回想起来，已经很模糊。
⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。
（有删改）
（1）第⑦段划线句中的比喻贴切形象、意味深长，请联系⑧⑨两段赏析其妙处。
（2）第⑭段多用叠词，请赏析其表达效果。
（3）文中写到都多“隐身树”，作者是如何组织这些材料的？请加以分析。
（4）分析标题“隐身树”在全文中的作用。
参考答案：
（1）视觉效果上两者都是大块背景下醒目突兀的存在，意蕴上老鸟的身影像补丁那样充实、弥补着现代社会的缺失和人们心灵的空洞；渲染出时移物换中老鸟独自守护的萧索凄凉，为下文鸟走树倒的失落伤怀作了铺垫。
（2）“小小”“圆乎乎”“黄暗暗”“一嘟噜一嘟噜”等叠词描摹洋草果树花、果的形态、颜色等特征，形象生动，传达出亲切、爱怜之感；“忽忽悠悠”传神地描绘了花朵悠然飘落、轻盈舒缓的情态，“一层一层”突出村人制作鞋垫的耐心细致，折射童年村庄生活的悠闲自在和朴素自足，表现作者对此的怀念；增添了散文的音韵美。
（3）按照树消失的时间顺序组织材料，通过反复出现的叙写时间消逝的语句勾连在一起。详写略写交替出现，整体上先详后略：栖息着一窝子鸟的、村子里稍一抬头就能看到的、高大到难以砍伐却依然被砍伐的、庄严肃穆的银桦树，其命运具有悲剧象征意味，故而最为浓墨重彩；其他关联着童年乡土生活回忆的树则写得相对简略，如大院子里的桃树、竹林边的洋草果树；后半部分中有些树更是随着时间的加速消逝一笔带过，如水井边的柳树、石榴树等。
（4）揭示写作对象；引发阅读兴趣；树的“隐身”暗示了它们被砍伐、被大多数人抛弃遗忘的命运，象征宁静质朴、富有生活情趣的乡土生活的消逝，统摄全篇；将树拟人化，把它们视为藏身自我记忆的鲜活存在，形象地展现出作者对童年乡土生活的怀念和呼唤，奠定全篇的感情基调。
超越网 电脑版