茉莉
吕永超
娘说:“家栽茉莉,平安顺利。”一丝微笑掠过娘起了皱褶的唇间,响鼓不用重敲的意味我就感觉出来了。
娘还是有点信不过,毕竟我离开他独立生活三十多年年,我的肚腩起来了,娘的腰佝偻了。她蹒跚着八字步,一撇一捺地划到后院。后院的墙上,放着一只装满农家肥的旧脸盆,一根筷子般的枝条一端露在外头。我疑惑地问:“茉莉能插活?”
娘有点得意,眉毛动了动,嘴唇咧了咧,好像笑了笑。她掂起脚,一手扶墙,一手小心翼翼地扒开盆中浮土。手有点抖,还在扒。我要帮忙,娘不许,“你细皮嫩肉的,戳个口子,容易感染。”娘在任何时候都把儿子放在第一位。
娘扒开了埋在土中那截枝条,让我看到白白细细的根须,她说:“茉莉土性好,竖着能活,倒着也能活,只要常浇水。”娘又将土盖上,两只枯藤样的手,对拍两下,拧开水龙头冲冲,在围腰上揩揩,再牵着我白衬衣的衣袖,“信了吧?儿子。”
我说:“娘做的事,我都信。”
娘拖过来一把木椅,坐下,脱下一只沾有泥土的鞋子,鞋底磕着椅子脚,梆梆作响,“那不见得。娘叫你戒烟,你信了吗?”
我哑口无言。
好半天,我诺诺地说:“娘,您老批评得对,我接受。”
娘见我满脸尴尬,忙转移话题,“你听好了,回去的时候把茉莉带上。”
我赶紧顺着娘的思路,和她说起茉莉,“湾里人常说,您爱茉莉爱到骨子里了,到底为么事?”
娘说:“爱就是爱,还要么事理由?”
这个温暖而柔软的上午,在老家的堂屋,娘揭开了她与茉莉的一段生死情缘。
娘十八岁的时候,不是淡雅清幽的工笔茉莉,却像一幅大气磅礴的泼墨野菊,美得健壮,美得粗犷。她坚决不听从我爷爷我奶奶的劝告,跟着父亲,从江北的广济到江南的富池“大办钢铁”。没过多久,娘想家。夕阳下,娘坐在工棚外,双手一遍又一遍地绞弄着长长的麻花发辫,牵挂的风筝就飞呀飞呀,飞到老家的上空。娘不到三岁就抱养到我家。我那夭折的姑姑掏空了我奶的心胸,需要我娘这个女儿成为温暖奶奶心田的小棉袄。娘做到了,我奶奶与她之间,既是婆媳又是母女,那份亲情,历经岁月的淘洗,浓得化不开。
父亲看到娘的背影,就知道她所思所想。父亲生性寡言,用行动说话,去富池的山坡上采摘了一束茉莉花,送给娘。娘的脸比晚霞还红。茉莉开得单纯,细腻芬芳。娘高兴地把它挂在工棚里,一会儿,清清淡淡的馨香,充溢整个工棚。
茉莉骨朵小,易脱落。第二天醒来,洒落在桌子上、地上的茉莉,不同的背景,不同的姿态,不同的风情,不同的韵味,强烈地吸引我娘。放工之后,娘邀一女伴,自己上山采摘。阳光中的茉莉,栖在枝头,一簇一高洁,素面含雅情。娘的眼中只有茉莉,忽视脚下暗藏的危险。脚踏浮石,浮石滑动,娘失去重心,跌倒在山坡上,一路滚到山脚。女伴喊来我父亲。父亲心急火燎,同样踏空了双脚。众人找到他们,他们都不省人事,但留下一幅凄美的画图:父亲抓着娘的一只手,娘的另一只手紧握着茉莉……
自此,茉莉是娘心中的花,让她一直心疼到底的花。娘嫁给我父亲后,盖了一栋土坯房独立门户。那时,家与家之间,墙墙相连、户户相对,一条宽窄巷子,成为彼此的门口。没有院落,娘就在菜园的边坡上栽了一溜茉莉。6至8月,是茉莉花的季节。茉莉不象桃花,开放时,争奇斗艳,凋零时,残红遍地,让人大喜大悲。茉莉总是很有秩序地开放,这一串花开放的时候,另一串就在静静地等待;今天这一串谢了,明天另一串就会接着开放;这一轮花蕊还未开尽,新一轮已经开始孕育了。娘说,茉莉花是吉祥花,不断给人新的惊喜,不断给人新的希望。那一截枝条就是从菜园里割下的,你不传承谁传承?!
我连土带梗地提回倾注娘心血的茉莉,栽在釉面花盆里,朝阳放置,天天浇水,间或埋点钾肥。很快,那枝条就交错生出了两条、四条新枝,越来越多,新枝越长,叶子越茂,接着又生出了一朵花,柔柔地落到在叶片上,又像枚别致的发卡,恰到好处地夹在蓬松的叶冠上,一层层地绾结,一瓣瓣地散开,一屡屡地送来它的幽香。
茉莉花香漫卷、回绕。我常常做一个深呼吸,甜甜地品味,保持一种静姿态,痴痴地凝望:茉莉没有牡丹高贵富丽,也非寒梅傲雪凌霜。但她淡然如菊,清幽属兰,从从容容地展露其素淡雅净、冰清玉洁。
如今,娘给我的茉莉已经开了三个春秋。在这个季节里,茉莉又把所有的情怀,一一开成软语浅言,温馨袭人。茉莉依旧,我娘不在。眼观茉莉,深深怀想在天国中的娘……
(选自《2017中国年度精短散文》,有删改)
17. 请以“茉莉”为线索,从娘的角度分条概括文章写了哪几件事?
18. 结合全文,概括“娘”的性格特点。
19. 文中画线句子富有表现力,请根据括号内的要求赏析。
(1)夕阳下,娘坐在工棚外,双手一遍又一遍地绞弄着长长的麻花发辫,牵挂的风筝就飞呀飞呀,飞到老家的上空。(从人物描写的角度)
(2)茉莉总是很有秩序地开放,这一串花开放的时候,另一串就在静静地等待。(从修辞的角度)
20. 请简要分析文章最后一段在全文中的作用。
【参考答案】
17. (1)娘和“我”一起插茉莉,并让“我”回去时带上;(2)娘对“我”讲述她与茉莉的一段生死情缘;(3)娘倾注了心血的茉莉在“我”的精心照料下繁茂盛开。
18. (1)热爱生活,有生活经验。娘喜欢茉莉花,知道茉莉花的生长习性。(2)关心疼爱孩子,有智慧。娘不让“我”扒土,由和“我”谈茉莉转而劝“我”戒烟。(3)有主见,懂得感恩,重亲情。娘坚决不听从“我”爷爷、奶奶的劝告,跟着父亲,从江北的广济来到江南的富池,娘成为温暖奶奶心田的小棉袄。(4)和丈夫感情深厚。发生危险后,父亲抓着娘的一只手,娘的另一只手紧握着茉莉……自此,茉莉成了让娘一直心疼的到底的花。(5)淡定从容,温暖恬静。娘就像茉莉,从从容容、素淡雅静、冰清玉洁。
19. (1)运用了动作描写(或细节描写),“一遍又一遍地绞弄”这一反复动作,生动细腻地表现了娘对家乡、对父母的思念之情。
(2)运用拟人的修辞手法,将茉莉人格化,生动传神地写出茉莉静静等待、有秩序绽放的从容样子,表达了对茉莉的喜爱之情。
20. 结构上,照应题目和前文,总结全文;内容上,深化主题,表达了对娘的深深地怀想。