在北大荒过年
肖复兴
①在北大荒，过年的那几天，最热闹。虽然寒冷，甚至会大雪封门，有了一个年在那儿等待着，便像有了一个什么美好的东西等着我们伸手去拿一样，哪怕只是一个美丽而缥缈的幻影，伸出了手根本拿不着，也会让我们兴奋，跃跃欲试。
每年这个时候，队上要干两件大事。一件是在场院前面的队口，用水浇筑几盏冰灯。在只有马灯的时候，会在冰灯里面放一盏马灯，光亮直到马灯的灯油耗尽为止；有了电灯之后，就在里面放个灯泡，在外面直接拉上电线，冰灯可以亮上一宿。冰灯对着的方向，仿佛可以通过这条土路，到达场部，再从场部过七星河，一路顺风顺水到知青思念的家乡：佳木斯，哈尔滨，北京……那几盏冰灯，很简单，很粗陋，就那么趴在那里，闪动着幽灵一般的灯光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在无边的荒原中，灯光显得很微弱。
另一件事是会杀两头猪，一头卖给各家老乡，一头留给知青过年。有肉吃，才像是真的在过年。对队口的冰灯，只有知青会产生一些似是而非的感觉，一般人对猪肉比对冰灯要感兴趣。由于平常的日子里，除了庆祝麦收和豆收，很少杀猪，年前杀猪就成为了我们二队的节日，很多孩子大人，还有我们知青，会围上去像看一场大戏一样看热闹。杀猪是个技术活儿，不是什么人都会杀猪的，也有知青曾经跃跃欲试，但队上的头头都没有允许，别的活儿可以试，杀猪不行，一刀捅下去，猪要是不死，挣扎出捆绑的绳子，跳了出来，到处乱窜，②劲头儿比发狂的公牛还要无法想象，弄不好会伤人的。
所以，我们知青从来只是围观。一般是由我们队的一个外号叫做“大拿”的副队长负责杀猪，年年杀猪，他有经验。他胸前系着黑色胶皮的围裙，手持一把牛耳尖刀，③一刀下去，猪立刻毙命。那劲头儿，总让我想起《儒林外史》里的胡屠户，有时也会觉得，有点儿像《水浒》里的杨志。这要看“大拿”当时的表现而定，如果是英气逼人，就像杨志；如果是牛气哄哄，就像胡屠户。不管“大拿”什么样的表现，每一年杀猪基本都会赢得满堂彩，几乎没有出过什么意外，算是进入过年之前最盛大的仪式功德圆满的揭幕。
这一年，春节前杀猪，闹出一桩事。
“大拿”手起刀落之间，麻利儿地将两头猪杀完，又吹气剥皮，滴血剔骨，割下猪头，剁下猪脚，再掏干净下水，最后，将一开两扇的猪肉摊在案板上。这一系列的活儿，没有什么停顿，连贯如同行云流水，一气呵成。这是“大拿”最得意的时候，横陈在案板上的白花花红艳艳的猪肉，就像是他精心制作的艺术品，或是他任意摆弄的什么玩意儿，让他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光却散落在人群中，他要的就是人们哪怕是无语的惊讶与赞叹。
就在“大拿”和人们的注意力集中在彼此的身上和案板上的猪肉的时候，割下来的那个还在滴着血的猪头，神不知鬼不觉地不见了。等“大拿”清点案板上下他的战利品的时候，才发现刚才放在案板下面的猪头不翼而飞。
一连几天，队上的几个头头，开始分头行动，寻找猪头。知青宿舍，老乡家里，豆秸垛中，场院席下……角角落落，都找遍了，也没有找到。④一个那么大的猪头，显山露水，能藏到哪里呢？它横不是藏在哪个知青的被窝里吧？队上头头发狠地这样说。
队上的头头没有找到猪头，却认准了一定是知青干的好事。这个判断，当然是没错的。不是知青，老乡谁也不会为一个猪头冒这个风险。一年吃不着几回肉，有的馋的知青半夜里起床去偷农户的狗，活生生杀掉，放上辣椒和大蒜，加上点儿盐，炖了吃，这是我们这个生产队发生过的事情。
一个外号叫做“野马”的北京知青，像是盗御马的窦尔敦一样，成为这次偷猪头的主角。
偷完猪头之后，他早料到队上不会善罢甘休，肯定要追查，所以，未雨绸缪，把猪头藏在了一个所有人都想不到的地方，然后，装作无事人似的，任队上几个头头走马灯似的到处乱找，自己闲看云起云落。
队上的头头气炸了，开大会宣布，如果年三十之前，把猪头交出来，既往不咎，如果不交出来，一定追查到底，一定要给偷猪头者严厉的处分。迫于压力，很多原来都想共享猪头的知青，开始松动了，开始劝“野马”，算了，别为了一个猪头，挨一个处分，塞在档案里，跟着你一辈子，不值当的。
最后，“野马”交出了猪头。他把“大拿”带到我们猪号前的那口深井前。那口井有十几米深，井口结着厚厚的冰层，像座小火山，又陡又滑。“大拿”杀猪行，爬井口这厚厚的冰层，很笨，跌了好几个跟头。猪头被“野马”藏在了井下。
我在北大荒六年，过了六个春节，哪一年的春节，都没有这一年热闹。那一年过年的几天，我们虽然没有吃到猪头内，但那个被“野马”偷藏在井下的猪头，成为了我们饭前的开胃菜和酒后的谈资，以至年过后好久，还被老乡们津津有味地谈论，并传到别的队上，被添油加醋，越传越神。“猪头事件”被载入我们二队的“史册”，“野马”成为那一年春节我们二队公认的“风云人物”。
之后，我们队一棵葱也没有少过。
（有删改）
6．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．首段写寒冷甚至大雪封门，既交代北大荒过年时候的天气特点，又与年将要到来时的兴奋对比，突出过年的兴奋。
B．文中联想起《儒林外史》里胡屠户和《水浒》里杨志，前者意在批评“大拿”杀猪时失手，后者意在表现他杀猪时的气势。
C．杀完猪后“眼角的余光却散落在人群中”，体现了“大拿”心怀成就感，他对自己杀猪的本领也感到非常自豪。
D．本文记述了在特定的历史时期中下乡知青们在农村的生活情况，其中“野马”偷猪头一事，其情可悯，其行不当。
7．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．句子①中“最热闹”三字体现了知青下乡北大荒时，只有临近过年才有热闹气氛。
B．句子②中的“无法想象”突出猪一旦挣脱后的狂野，强调“杀猪是个技术活儿”。
C．句子③中的“立刻”二字体现了“大拿”在杀猪方面经验丰富、手法利落、技巧高超。
D．句子④中的“显山露水”意在强调猪头的体积很大、非常显眼、难以藏匿的情形。
8．对于文章最后一段，有人认为应该删去。对此，你认为应该不应该删去？请简要分析。
9．读书小组要为此文写一则文学短评。经讨论，小组提出三个关键词：思乡·艰难·快乐。请围绕关键词写出你的短评思路。
参考答案
6．B.“批评‘大拿’杀猪时失手”错误，联想到“牛气哄哄”的胡屠户，也是突出副队长杀猪时的气势。
7．A.“只有临近过年才有热闹气氛”错误。结合原文“在北大荒，过年的那几天，最热闹”“由于平常的日子里，除了庆祝麦收和豆收，很少杀猪”分析可知，平时“庆祝麦收和豆收”也会杀猪，也会热闹；文章只是将平时与过年时进行了对比，突出了过年时的“最热闹”。
8．示例一：应该删。这句话与上文中描写的事件之间逻辑关联较弱，没有必要添加在那里。这种结尾有画蛇添足之感，从整体上来说，删减后不影响情节的完整性。
示例二：不应该删去。强调“之后，我们队一棵葱也没有少过”，是为了突出“猪头事件”对于队伍的影响和警示作用，深化主题。强调这一点，还意在表明知青们与“偷”不沾边，有助于表现知青形象。
9．①知青下乡到北大荒，过年时通过冰灯思念家乡：佳木斯，哈尔滨，北京等；
②平常日子里，很少杀猪，一年也吃不到几回肉，生活非常艰难；
③围绕着“大拿”杀猪，“野马”偷猪头，苦中作乐。
超越网 电脑版