父亲的秦腔
杨焕亭
老实说，父亲不通音律，也不懂得秦腔的板路。他的唱秦腔，严格来说是说秦腔。
在我刚刚认得方块字的时候，就记得家里收藏着当时单价只有二三分钱，由长安书店出版的秦腔折子戏剧本。有一本《打镇台》，封面上的主角剧照，怒目横眉，大气凛然，引得我少年男儿想入非非，梦想着将来当一名演员，穿靴戴蟒，在舞台上摆来走去，该是多么风光；憧憬着有一天公堂高坐，明镜高悬，为民除害，该是何等痛快，由此而平添了对父亲的爱戴。
听祖父说，父亲只念过几天私塾，这似乎与我那曾经有着200亩地，槽里拴着骡子马，在村里也算得上殷实之家的家境不大相符。然而，问题是在祖父或者曾祖父的脑袋里，三十六行，庄稼为王，念书总不能当饭吃。偏我父亲有着经营家业的天赋，早早地担起了带领我的几位叔父创业的重担。夏日里，骄阳炎炎，在齐人高的玉米地里除草灌水，煞是寂寞，于是，就靠吟唱“陈世美秦香莲结为丝络”排遣单调和无聊。
在我长到六岁的时候，席卷中国农村的农业合作化潮流把我的故乡卷进了它滔天的漩涡。在那次热热闹闹庆祝合作社成立的社员大会上，他被选为饲养员。饲养室就在我们老屋对面的一家门房里，由夜半更深披衣顶寒，为一头白犍牛添草加料，到彻夜听几十头骡子马演唱食草奏鸣曲，他唯一的爱好就是躺在暖暖的炕上唱《辕门斩子》，唱《打镇台》，唱《五典坡》，在秦腔的音韵中度过漫漫长夜。他唱戏的咬字带着浓重的土著的色彩，是完全从戏台上，从自乐班的高喉大嗓中承继下来的声腔。唱《打镇台》中的“三年六料不收割”时，总是要读成“三年陆料不收割”，把杨彦昭“羞得臣满脸红”念成“满俭红”。我在一旁躺着觉得好笑， 晃着小脑袋问父亲为什么把“六”念成“陆”，把“脸”念成“俭”。他拍着我的头， 半带训斥半是笑地说：“老辈人就这样念，定娃子就这样念。”
“定娃子是谁？”
我的好奇多问，往往引出许多关于秦腔的故事。定娃子是家乡一带戏班子的名角。他的须生远近闻名，父老乡亲看他的戏常常挤成人山人海，三九天汗流浃背，不过那是
年的事情，是淹没在岁月长河中的久远的声音，是留在黄土地颗粒中的依稀线梦。从我记事起，却没有看到过他扎靠戴盔的舞台身影。代之而起的是一位叫曹云清的女人，
到饲养室来的三十多岁的年轻人常常喜形于色地与父亲对话：“街里有戏，看去不？”
“啥戏？”
“《铡美案》。”
“谁演的？”
“曹云清。”
“看么！”
我便有机会跟着大人们，踩着坑坑洼洼的乡间小路，数着天幕上眨着眼睛的星星，听他们绘声绘色地叙说“为看曹云清，做贼挖窟窿”的趣事，走五里地到镇上的露天剧场经受一番惊天动地的拥挤。
父亲把我架在他的肩膀，一站就是几个小时。我忽然便发现自己借助于父亲的肩膀成为一个巨人，视野分外宽阔，觉得父亲男子汉的肩膀是那样的顶天立地。直到我的女儿开始坐在我的肩膀看社火的时候，那腿如铅一样的酸沉，那头上淌着的晶莹的汗水，那女儿如我儿时一样欢叫时-才体味出其间深刻的内涵。
看完戏，已是深夜，我的瞌睡也不期而至，趴在父亲的背上做起了烂漫、离奇而又费解的梦。醒来时，就听见父亲哼着韩琦在 《杀庙》一场中的唱词： “陈世美做事欺了天，我和她结的什么怨。”
我第一次发现自己记忆力惊人，竟然把父亲朝朝暮慕吟唱的戏词背下来了。有一天，父亲就着油灯看《辕门斩子》的戏文，他每唱上一句， 我便接着说出了下一句。然而，在我自鸣得意的时候，父亲的读戏终止了， 他不算苍老的眸子里布满了忧郁，久久地望着我，长长地叹息，然后就是给我掖被窝， 说一声“睡觉”。吹灭了灯。
马脖子上的铃铛伴随着食草的节奏， 在夜色 中响成温柔的小夜曲， 从远方深巷传来此起彼伏的犬吠。我翻动着赤裸的身子无法入睡，猜不透父亲那双眼睛里蕴含的味道，也读不懂那长长的叹息背后的内容。
二
读懂父亲的忧郁和叹息， 是在几年以后，我已上了小学三年级。
我的同桌叫驴驴子，自小跟着村里自乐班唱戏，他有本《下河东》的剧本，每日早读时间，上面放着课本，桌斗里却放着戏文。我亦被他弄得心猿意马，竟然把剧中主人公赵匡胤的唱段全部背诵了下来。那些日子，我的脑海里整天跃动着舞台上打打杀杀的场面。先生在上面讲多位数乘除法，我的心却飞到教室外的戏楼上。不知不觉间，先生的教鞭打在了头上。最可怕的还是放寒假的时候，我的通知书上第一次出现了数学不及格的纪录，偏爱我的父亲看着那刺眼的评语，②脸立时挂上冰霜，操起鞋底就打。一边打一边骂道：“古人说，勤有功，戏无益，你个没出息的东西。”母亲虽然也为我的不争气而掉泪，毕竟怜子的柔肠使她拉着父亲的胳膊：“娃知道错就行了，你怎还真打呀？”
我借机从父亲的腋窝里逃了出来，惊弓之鸟般地跑到村外的碾坊里，直到日色将暮，才在母亲悠长的呼唤下，战战兢兢地回到家里。
除夕夜，父亲破例地没有再用二六板唱秦腔，而话题却是围绕着我唱戏展开的。父亲这一晚不断自责自己，说是不该带我到饲养室去睡，说是学唱戏是被人瞧不起的事情，只有念好书才是唯一的出路；说是他在河岸居住的老王那里算过卦，杨家念书的希望就在我的身上······这也许是父亲最清楚的表达了自己对唱戏的看法。他不知道，他曾经向我津津乐道的孔圣人也是一个吹鼓手，然而，父亲的真诚和坦率，对于我寄予的厚望着实感动了我。那个假期，我竟然完全凭借自己的努力学会了多位数乘除法。
自告别童梦之后，我再也没见到父亲念那些只有二三分钱的剧本。为了自己的儿子，将自己的唯一的情趣憋在心底，这需要多么大的自制力。然而，我以为，秦腔之于他，是一种割舍不断的文化渊源，他心底的旋律从来也没有中断过。
（有删改）
6．下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（3分）
A.父亲生在一个殷实之家，却只念过几天私塾，这一方面是由于长辈有着以农为本的观念，另一方面是因为父亲的天赋不在于此。
B.父亲对于秦腔有割舍不断的文化情结，他在饲养室唱戏、带着我乡间跋涉去看戏等经历，让我不知不觉间受到熏染并爱上秦腔。
C.当我对戏文展现出惊人的记忆力时，父亲的眼里却“布满了忧郁”，他虽然对我学戏有所期许，却也担心我因此荒废了学业。
D.父亲认为“学唱戏”会被人瞧不起，却不知“孔圣人也是一个吹鼓手”，作者以此嘲笑父亲的浅陋并表达对父亲看法的绝不认同。
7．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.“彻夜听几十头骡子马演唱食草奏鸣曲”一句，借奏鸣曲来比喻骡子马的咀嚼声，表明饲养员工作辛苦却仍有浪漫情怀。
B.年轻人邀约父亲看戏时与父亲一问一答的对话，简洁明快地描摹出二人兴奋急切的情态，侧面烘托了曹云清的名角影响力。
C.文末“我再也没见到父亲念那些只有二三分钱的剧本”，与开篇写家中收藏形成对比，凸显了父亲为我做出的隐忍和牺牲。
D.本文以时间为序，饱含深情地回忆了父亲有情趣、重情怀、有担当的一生，字里行间传达出对父亲的深切感动和由衷敬意。
8．文中两处画线句语言特色鲜明，请从艺术手法及效果的角度分别加以赏析。（6分）
9．结尾说“然而，我以为，秦腔之于他，是一种割舍不断的文化渊源，他心底的旋律从来也没有中断过”，这句话蕴含着深刻的意味，请根据全文简要分析。（6分）
答
6．（3分）B
7．（3分）A
8．（6分）示例：①第一句运用多种艺术手法将生活场景诗意化，营造出唯美浪漫的情调：用词优美，形容月光照在牲口圈里，用一“洒”字，创设出温柔的意境；善用比喻修辞，将铃铛声比作温柔的小夜曲，营造出浪漫的情调；视听结合，调动多种感官描绘出乡村月夜的宁静美好。②第二句用语生动，充满生活气息：善用口语，如“操起鞋底就打”，亲切自然；善用生活化的比喻，如用“冰霜”形容变脸，生动形象。（答出一点3分。每处画线句能从两个方面进行合理赏析，即可给3分。如有其他答案，言之成理酌情给分）
9．（6分）①秦腔是父亲从始至终不改的爱好，是他在艰难环境中的精神慰藉。②秦腔蕴含着正直善良等传统的美好内涵，是父亲的精神河流。③父亲为了儿子的未来隐忍对秦腔的爱，这句话蕴含着“我”对父亲的理解和愧疚。（答出一点2分，意思相近即可。如有其他答案，言之成理酌情给分）
超越网 电脑版