父亲的墨水
步明
①我老家在苏北，一个叫“东湾子”的村庄，地处偏僻，常被人说成是“龟不生蛋的地方”。
②穷，是那个年代的缩影。在穷得肚子都吃不饱的年代，能喝上“墨水”是了不得的大事。父亲是家中老大，老实巴交的爷爷竟然送父亲去私塾。父亲肚子里的“墨水”，是志学之年打的底子。
③父亲在私塾读书，同桌的她便成了我的母亲，听母亲后来讲，父亲当年因背书写字没少挨过先生的戒尺，现在看来，父亲一手好字，多亏了苛严的塾师。
④我上学之后，每到过年前，父亲总会为庄上人家写春联，一写就是好几天，惹得一个人忙里忙外的母亲不悦，抱怨说忙年倒为别人忙了。对父亲来说，写春联是十分讲究的。即便是写传统的诗词歌赋对联，每副对联的内容也不尽相同：有与时政呼应的，有跟农村生产契合的，有为求字者私人订制的。
⑤父亲给人家写春联时，正赶上我放寒假，于是就经常去帮他掭笔添墨、牵纸裁纸，学会了用手裁纸的功夫，算是当了许多年的小书童。有时牵纸慢了、牵得不正，他就会训我几句；书写时若有旁人说笑，他会咳嗽两声，暗示别人严肃点儿；偶尔写错、写漏了字，他会自责一番，再来一遍；为安妥一字，他久久沉思不语，这时谁都不敢出声，待他捉笔落纸、一挥而就，围观者才敢高声喝彩。小小的一副对联里，写出的不只是喜庆，更有父亲对复杂时局的审慎，对人情冷暖的关怀，对古老文字的敬畏。
⑥古人讲心正则笔正。父亲的一生正应了“如其学、如其才、如其志，总之曰如其人”。“文革”中，父亲为自己写下几大捆辩词，反复申辩和廓清的是自己并非“三青团”成员，也从未“瞒产”。他恨不得把仅剩的一把米、一碗粥都送给穷苦人家。在当村支书的父亲眼里，广大生产队员的冷暖就是他的命。但莫须有的“罪名”接二连三地落到父亲头上，抄家，批斗，戴“大高帽”游斗的情景让我至今历历在目。父亲是个性急的人，受不了一点冤枉。在那段不堪的日子里，他在无助、焦灼、痛苦中完成了这些文字，字字洇着泪、和着血。用淋漓墨水与黑色时光抗争的日日夜夜，只有他自己知道是怎么挨过的。运动结束后，父亲平反，他眼眶湿润地说，相信共产党，享到福了。
⑦父亲这一生，有党恩守心、有风雨沉浮、有人间情暖、有幸福晚年。父亲一生执笔，但还没有写够，因为他老人家的笔太直太硬、太真太切，太有生命张力，正如他肚子里的墨水，从未干涸。
⑧年轻时，父亲没工夫专门练字，八十岁后才开始每天抄《古文观止》。终于回到他童年握笔的追梦时光，他想写就写，无拘无束，笔笔中锋，干净利落，尤以核桃大小的中楷最为精彩，笔走龙蛇、力透纸背、以骨力劲健见长，深得柳公权书法三昧。
⑨父亲对我书写的忠告，只有一句话“书贵瘦硬始通神”。这与他一生行事风格一模一样。现在想来，我的笔墨志意，也是从小在父亲跟前的耳濡目染。
⑩父亲辞世后，我取了一支他老人家生前用过的毛笔，带回放在案头。今晚笔影飘逸、墨香幽然，取笔，捻管，觉得还有温度。父亲，儿想您了！
（选自《读者》2020年第11期，有删改）
【链接材料】
母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。
佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。
（节选自朱德《回忆我的母亲》，有删改）
（1）围绕“父亲的墨水”作者主要写了哪几件事？请依次概括在横线上。
少年时 写字挨戒尺 ，他虽拙却勤；中年时 为邻写对联 ，他审慎敬畏；文革时 运动写辩词 ，他以笔抗争；八十岁 抄《古文观止》 ，他握笔追梦。
（2）结合上下文，批注第⑤段画线句子在文中的结构作用。
（3）如果朗读第⑦段画线句子，你会重读哪些字或词？请写出来并说明理由。
（4）如何理解第⑨段父亲对“我”的忠告﹣﹣“书贵瘦硬始通神”这句话？
（5）阅读链接材料，说说朱德笔下的母亲与选文中的父亲分别给后代留下了哪些宝贵的精神财富？结合生活实际，谈谈新时代的我们应该怎样传承这些优良品质？
答
（1）写字挨戒尺； 为邻写对联； 运动写辩词； 抄《古文观止》。
（2）承上启下（过渡）。承接上文父亲书写对联内容的喜庆，对古老文字的敬畏，引出下文写“运动”时父亲不屈的申诉，对广大生产队员“冷暖”的关心。
（3）示例一：“太”字，反复使用，增强语言感染力，突出了父亲的刚毅、坚强、感恩、担当；体现了“我”对父亲赞美和思念之情。
示例二：“太直太硬，太真太切”，这一组词，既写出了父亲写字的特点“直、硬”，也喻示着父亲的为人，刚直不屈，又深懂人间情暖。
（4）指父亲对我书法作品的要求，也是对“我”做人的要求：写字应力透纸背、行云流水、骨力劲健；为人处事应刚直心正、无拘无束、干净利落、立场坚定、心怀感恩、有人间情暧、有生命张力。
（5）《父亲的墨水》中的父亲教会“我”字如其人，应干净利落、有使命担当，在不堪的日子里要坚守信念、懂得感恩，有坚强的意志才能走向幸福生活。
《回忆我的母亲》中的母亲教会“我”勤劳、节约、俭朴，在艰苦的条件下也要把日子过得有滋味。作为新时代的少年，我们应做到刻苦学习、吃苦耐劳、勤俭节约，在困难面前有坚定乐观的信念，做干净利落的、真切的、有生命张力的人。要懂得感恩也是当下最重要的品质。疫情当下，我们能幸福生活、正常上学，是无数医务工作者、科学家、社工等无私的付出！我们要心怀感恩，努力学习，将来回报社会。
【分析】本文围绕“父亲的墨水”，写父亲少年时写字挨戒尺，虽拙却勤；中年时为邻写对联，审慎敬畏；文革时运动写辩词，以笔抗争；八十岁抄《古文观止》，握笔追梦。文章表现了父亲的刚毅、坚强、感恩、担当，表达了作者对父亲的赞美、怀念之情。
超越网 电脑版