时间深处的乡愁
陈 新
春节一过，正月十五就快到了。但在我老家四川南充，正月十四同样重要，这个日子是“蛴蟆节①”。
“十四夜，送蛴蟆，送你到远方吃酸醪糟。”
“蛴蟆节”里，往昔童声清脆送走疾病与忧愁的声音依然鲜活，昨日多愁善感的雨，还淅沥沥地落在做着美梦的少年的天空，然而倏忽间一梦醒来，雨声已在中年茫然地滴答。
每逢佳节倍思亲。今年过年，我不可抑止地思念一个人。
这个人，他是我父亲。
父亲是南充市大通镇土生土长的人，曾经的他为了改变穷困潦倒的生活状态而走进军营。尔后，又为了一点可怜的辞职费用，用于拯救我那正饥寒交迫的祖父母以及孃孃叔叔，而无奈地用脚步书写一曲归去来辞。
大通，这座自明至清有过淡淡驿站风光的小镇，寂寥地横呈在地貌平平的红丘陵中，被贫瘠和鄙陋严严实实地包裹着。父亲的根虽然在这里，但当他从成都军区的大院里辞职回到这方曾生他养他的土地时，却又像跌落蓝天孤飞的鸿鹄般落寞。在那个年代，父母亲是我们公社少有见过大世面的人，但很快，贫困交加、饥肠辘辘也成了他们生活的主色调。劳作在尘土飞扬的农活中，父亲这位在军营里锻造出铮铮意志的汉子，内心却装满着对我母亲的愧疚：他愧疚自己不能抛开贫困对家庭的羁绊，不能驱散疾病对母亲的折磨。
母亲是在什么样的天气、什么样的时辰首次踏上川北这一隅陌生的土地的，我已无法了解。我却能想象，一脚踏上这片孤寂的土地，她一定是那么茕茕孑立。但心中装着爱情的她，应该是没有叹息和徘徊的。既然来了，便笃定坚守。虽然始终如一地勤劳，但贫瘠的土地回报他们的只有布衣粗服，食不果腹。
母亲，这朵来自城市的娇花，积劳成疾，曾经甜蜜烂漫的理想在艰辛的生活中渐渐破灭。因为没钱给我母亲治病，也期盼着家里能够改善生活状态，于是在那些年的春节里，每逢正月十四的夜晚，父亲都会叫我们手举竹篙火把去送“蛴蟆”，并一路高唱：
“十四夜，送蛴蟆，
送你到远方吃酸醪糟。
蛴蟆蛴蟆你莫叫，
我们送你很热闹。
蛴蟆蛴蟆你莫喊，
我们大家都勇敢。
蛴蟆蛴蟆你快跑
送你到远方吃酸醪糟……”
年年十四夜，年年蛴蟆节，父亲都督促我们去践行这个原始的传统，并期冀我们家健康吉祥，温饱富足。但随着火把光亮消逝的，除了绵长清脆的童声，还有这种年复一年的朴素愿望。
最终，母亲的生命时针，停摆在了她49岁那一年。
虽然，此后“蛴蟆节”能送走“瘟神”疾病的传说我已不再信，但只要我在大通过年，我仍会在正月十四夜这天加入到乡亲们送蛴蟆“瘟神”的阵营中去。
我知道，我随着火把传递的，已经不再是一种不可理喻的迷信，而是对故乡春节的传统和美好愿景的传承。
“时间，无需通知我们，就可改变一切。”余华说。
2015年5月的一天，癌症无情地夺走了父亲对世间的眷恋和对后辈子孙的牵挂，他往生天堂，追随我的母亲而去了。
……
回望过去，已经泛黄的画卷是那么美好而又揪心。都市拥挤不堪的繁华和喧嚣，却难以驱散我内心对故乡绵绵的思念。曾经晨昏相伴的故乡，浓缩了我割舍不去的留恋，也留存了令我既温馨又怆然的记忆。如今，得知故乡的文化单位致力于弘扬几近湮灭的“蛤蟆节”，让我欣喜地觉得，隐约的时间和那暗淡悠久的村庄，蓦然间多了一些连接外面世界的情感。
我并非年年春节都回到大通，在正月十四的夜晚，举着竹篙做成的火把，去到田畴地垄高唱：“十四夜，送蛴蟆，送给吊楼子吃酸醪糟……”我自责地想，是不是因为我让虔诚打了折扣，便折了父亲的天寿，且留给了我沉重的悲伤？
不得而知。
但愿今年的“蛴蟆节”，能在家乡人们的火把游走中，送走与我血脉相连的哀愁。
（有删改）
【注】“蛴蟆节”：“正月十四送蛴蟆（蛤蟆）”是川北地区一个古老而神秘的民间传统节日，为南充市宝贵的非物质文化遗产。
7. 下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 画线句子既有对昨夜雨声的刻画，也抒发了作者的童年、少年忽而到中年的感慨，为下文的叙述蓄势。
B. 文章叙述童年家庭的贫穷以及母亲因无钱治病而早逝，照应了父亲的愧疚，也暗扣了标题中的“乡愁”。
C. 那些年父亲叫我们送瘟神“蛴蟆”，这是他在无法解决家庭贫穷和驱赶母亲病痛情况下的一种精神寄托。
D. 文章引用余华充满哲思的语录，蕴含着作者深沉的人生感悟，同时自然地引出下文对父亲去世的叙述。
8. 请结合文本谈谈“父亲”的形象特点。
9. 请围绕“蛴蟆节”，结合文本，谈谈文章的行文脉络、思想主题。
答
7. A 项，“对昨夜雨声的刻画”错，原文“昨日多愁善感的雨，还淅浙沥沥地落在做着美梦的少年的天空，然而倏忽间一梦醒来，雨声已在中年茫然地嘀哒”，时间跨度由少年的写到中年，可见“雨”是虚指，不是实指。故选A。
8. ①注重亲情，有责任感。父亲因贫穷走进军营，又因为拯救饥寒交迫的祖父母以及孃孃叔叔而回到农村；为不能摆脱贫穷和没钱给母亲治病而愧疚②辛勤劳作，意志坚定。“劳作在尘土飞扬的农活中”是父亲的生活常态，尽管环境很艰苦但他仍觉得自己做得不够。③热爱传统，期待幸福。为了改变贫穷驱散疾病对妻子的折磨，每年正月十四的夜晚让我们唱“蛴蟆节”歌，期冀我们家健康吉祥进人温饱。
9. ①“蛴蟆节”贯串全文，起到线索作用。同时文章始于“蛴蟆节”，终于“蛴蟆节”，前后照应，使文章结构严谨，浑然一体。②“蛴蟆节”寄托着作者的情感，全文围绕“蛴蟆节”，叙述与之有关的故事，回顾了温馨又怆然的记忆，表达作者对父母的怀念。③作者欣喜于文化单位对“蛴蟆节”文化的弘扬，表达了作者对故乡非物质文化遗产的热爱。
超越网 电脑版