吃肉
李肇忠
先从一个“有”字说起。怎样才算“拥有”呢？几千年前，我们的老祖宗造字时，条件反射想到一种东西——肉。是的，“有”是个会意字，上面是人的一只手，下面是一块肉，手里有肉，就算是“拥有”，乃至“富有”。上古时，物资匮乏，初民们吃不饱，穿不暖，谁要是有富余的肉食，当然就牛气冲天，就是“发财人家”了。
在《读库1001》之《寅年记忆》中了解到1962年春节首都市场的供应情况：“除夕前不久，北京市民发现，政府恢复了鸡蛋的供应，同时开始发放暂停半年之久的肉票。”这还是首善之区，市民居然半年不知肉味，其他地方，想必等而下之。
笔者不幸出生在首都以外的地区，更不幸的是，恰好出生于那个年代——我出生时，村子里尚未通电。与肉无缘，是明摆着的。
基本只有在过年做客时，才可能吃到肉。当然，每次出发前，家长都要小心叮嘱不懂事的孩子：至多夹一块。
爷爷年轻时，是个长工，我八虚岁他就去世，我对他印象不深，但至今清楚地记得一个情景：爷爷赤膊坐在屋檐下的一只矮凳上，让我给他后背搔痒；爷爷舒服至极，说，比吃肉还和顺。可见，“吃肉”是一种高妙的境界。
如今，有时妻子要我给她搔痒，我一边挠，一边问：是不是比吃肉还和顺？妻子颇不以为然：吃肉有啥和顺！
妻子是城里人，小时候家里钞票相对活络，岳父又是手艺人，喜欢吃点喝点，妻子与我虽然同为六〇后，她还真从来没觉得吃肉是什么了不起的事，我跟她有着两个不同的话语系统。
记得有一次，已是小学生的我，放学后，独自赶好几里地，去一远房亲戚家奔丧——其实无非是想吃点肉。平时哪尝得到荤腥啊！天上正飘雪，等我到达，已过了用餐时间，便一个人趴在桌边。幸好还有肉，切得很小，手指头粗，已经冻上，但确实是肉，肋条肉。后来回到家，关于这次单刀赴会，我和堂伯曾经有所交流，我把全部对话记录于此。
堂伯：“吃着几块肉？”我：“四块。”
值了！
现在时代进步，物资丰富，吃肉早已是寻常事。想哪顿吃，就哪顿吃。我曾对一个戏称自己为“食肉动物”的年轻朋友说，幸亏你不是生在我儿时那个年代。
如今许多人不喜欢肥肉，咽不下。当年可没有这样的情况。年轻朋友没有经历过，难以置信。很肥那种，看着都反胃，也吃得下去吗？我的回答是：何止吃得下，你一听到“肥肉”俩字，就狂咽口水。不要忘了：你已经整整一年完全没沾过荤，肚子里空空如也，没有半点油。
物资极度匮乏、吃不到肉的年代渐行渐远，但它留下的印记还在。前几天碰到一个儿时的伙伴，对我说：“过两个月要叫你吃肉嘞。”这句话，估计年轻人有语言障碍，听不明白。我当然了然于心：他的女儿两个月后要出嫁，他打算到时请我喝喜酒。是的，村民至今习惯用“吃肉”借代“喝喜酒”，当年，基本只有婚宴之类，才有肉吃嘛。
直到今天，浙北农村的酒席上，最重要的一个菜，仍然是蹄髈，流行的说法是“没有蹄子不算酒”。比如喜酒，只要没有蹄髈，哪怕堆满山珍海味，哪怕大龙虾同时上俩，也算不得正式婚宴。厉害吧。蹄髈是什么？是肉的代表。
不过，时代确实有变化，这是不争的事实。
又想起那个“有”字。就像现在不会再把温馨的“家”字造成猪棚的模样——“豕”即猪，“家”字更像是猪圈，要是今天造个字来表示“拥有”“富有”的意思，应该也不会想到肉了吧。一点肉，能值几个钱，最起码也要造成“钎”，数千美金。
但是，毫无疑问，猪及其肉，在中国人的生活中曾经占据无与伦比的地位，直到不久以前。
（选自《道旁》，山东画报出版社）
10．文章开头部分和临近结尾均写到汉字造字法，这样写有什么目的？
11．第二段写到了《寅年记忆》中的相关记载，联系全文说说其用意。
12．赏析文中画横线部分。
13．作者在文末说“但是，毫无疑问，猪及其肉，在中国人的生活中曾经占据无与伦比的地位，直到不久以前”，联系全文谈谈你对这句话的理解。
答
10．①从“有”字的造字情况说起，逐渐进入正题，从容自然。②前后呼应，首尾圆合，显得有章法。③丰富了文章内容，增强了知识性和趣味性。
11．①引出“我”儿时乏肉可吃的情况。②说明当时此现象很普遍。首善之区尚且如此，国内其他地区多半更加不堪。③与后文物资丰富形成对比，改革开放后民众生活有很大改善。
12．①特殊情景的记叙和氛围的渲染，给人看似甜蜜其实苦涩的感觉。②“天上正飘雪”的景物描写，“手指头粗，已经冻上”的细节描写，表现“我”对肉的渴望。③对话简洁直白、照相般真实记录，“四块”二字于客观中隐含“我”的自得。
13．①全文叙写了与“肉”相关的人和事，文末点明“肉”作为一种食物，曾经在人们的生活中扮演着重要角色(有着重要的地位)。②“猪及其肉”是一个特殊符号，是过往的生活留下的(物质匮乏时代的)历史印记，成为了文化(或风俗或生活)的一部分。③通过现在和过去生活的对比，反映了社会生活以及人的思想发生了巨大的变化。④结构上卒章显志，表达出作者复杂的情感，深化了文章的主题。一方面传达出作者对社会发展的肯定和对现实生活的珍惜，另一方面表现出作者看到现代人对所拥有的生活不满足/知足（过分追求富足生活的否定)，隐含着遗憾和忧虑之情。
超越网 电脑版