“他身处这个世界，但不属于它”
宋宇
在杰罗姆•大卫•塞林格百年诞辰之际，译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人马特•塞林格先生第一次来到中国，造访了五座城市。
塞林格后半生竭尽全力地求取清静，反而每每事与愿违。1951年，他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起。1953年，迷人的短篇小说集《九故事》面世，他搬离家乡纽约，前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁，他都定居在小镇科尼什。
对于自己的作品改编为影视作品，塞林格是极为抵触的。“媒体、读者从维基百科或传记里读到的，离真实的塞林格非常遥远。”马特从今年起开始向公众回忆父亲，他不喜欢做父亲的代言人，但必须如此，“真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个”。塞林格经常说：“所有你们想知道的关于我的事情，都在我的作品里。”
马特亲眼见到塞林格逃避名利和纷扰。“我相信其实他只享受了一天，但是他完全看透了出名这件事的本质，他甚至后悔自己有24小时感觉自己成了名人。虽然如此，他还是一直挣扎自己应不应该或要不要继续发表。”他回忆道。塞林格从1965年后就不再发表作品，1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书，终究没了下文。
“塞林格认为作家与读者的关系非常神圣而伟大。他觉得，如果能以匿名形式发表，如果能隐居在不公开的环境里，作品秘密地发表，没人知道他住在哪儿的话，他可能会一直发表作品。”马特说，隐居中的塞林格每天都写作五个小时，自己已经花近十年功夫整理，有些“素材”即将出版。
1974年，因散见于杂志的早期作品被疑似加州伯克利大学生自行编印成选集，塞林格愤而打破沉默，罕见地通过《纽约时报》发声：“我从来不想出版它们，我想让它们完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年轻时的笨拙，只是认为它们不值得出版。”“有些故事、我的财产被偷走了。”塞林格原计划只说一两分钟，结果滔滔不绝地申诉下去，“有些人占有了它们，这是非法行为，是不正当的。设想一下，你特别喜欢一件外套，结果别人从你衣橱里偷走了。这就是我的感觉。”“出版是对我隐私的严重侵扰。我喜欢写，热爱写，但只为我自己和我的快乐而写。”塞林格一次又一次靠打官司维护自己的权利和隐私，但外界的好奇目光始终没有消失。
1941年11月，从军前夕的塞林格与玛乔丽•希尔德通信过几年。一封信里，他请她在即将出版的《纽约客》杂志寻找自己的新作，评价“霍尔顿系列的第一篇故事”。此前，希尔德一直在《时尚先生》和《科利尔》等杂志上阅读他最早的短篇故事。塞林格推荐了《了不起的盖茨比》和海明威的作品，还提及自己写了小说《哈里•耶稣》，并夸口：“这本书绝对会撕裂这个国家的心脏……并用一个新的、更宝贵的器官替代。”
从战场归来后，塞林格实现了“霍尔顿”渴望的逃离和隐居。他感到被当地学校的校报记者欺骗，校报记者把这篇难得的访谈交给了更大的报纸。他在自己的农场周围圈上栅栏，那个活泼和充满未知的年轻人藏了起来。他远离世界，世界似乎也逐渐远去。
“我父亲并不相信所谓现实生活，他更相信二元论的观点，一切都是虚幻，一切都是梦境。可能这些梦境让人温暖或者快乐，但是他其实一直追求的是他心中认为的那个现实。”马特相信，安静的环境更利于塞林格探索，“他喜欢看到松树生长的地方，看下雪的地方，下雪的过程。”镇民们尊重塞林格的意愿，他们为不请自来的拜访者指路时，往往把他们骗去杂草丛。他们看着大作家购物、进餐、买报纸，并不惊扰他。2010年1月27日，塞林格去世。马特代表家人发表了声明：
“塞林格说过，他身处这个世界，但不属于它。他的身体离去了，但家人希望他依然与那些他热爱的人同在，无论是宗教或历史人物，私人朋友或小说角色。”
(选自《南方周末》2019年3月28日，有删改)
18. 下列对文章内容的概括，不正确的一项是（3分）
A. 塞林格为逃避名利和纷扰，在很长一段时间里放弃了发表作品，甚至一度放弃写作。
B. 加州伯克利大学学生疑似未经允许编印塞林格的作品，作家对此发声表达不满。
C. 虽然塞林格极力回避大众的关注，维护自己的隐私，但外界的注视始终没有中断过。
D. 出于对作家意愿的尊重，小镇居民给予塞林格配合与支持，帮助作家排除外界干扰。
19. 下列对文章内容的分析理解，不正确的一项是（3分）
A. 马特•塞林格开始向公众回忆父亲，此举有助于读者更好地了解塞林格及其作品。
B. 塞林格后半生有意和人群保持距离，这也导致了真正了解作家的人寥寥无几。
C. 1980年后塞林格再不接受采访，主要是因为此前有一段非常不愉快的采访经历。
D. 1941年塞林格参军前与希尔德的通信表明，年轻的作家对自己的作品充满自信。
20.“他身处这个世界，但不属于它”具体表现在哪些方面？请结合全文概述。（6分）
答
18.（3分）A（“甚至一度放弃写作”说法有误。原文内容为：马特说，隐居中的塞林格每天都写作五个小时，自己已经花近十年功夫整理，有些“素材”即将出版）
19.（3分）C（强加因果。根据“1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书，终究没了下文”，不接受采访，是作家自己的选择，不完全因为他人影响）
20.（6分）①名利观：逃避名利和纷扰；②生活态度：选择隐居，远离媒体人群；③写作观：重视其隐私性，渴望匿名写作、为自己写作，拒绝改编自己的作品；④世界观：不相信现实生活，追求自己心中的现实。（每点2分。答对三点得满分）
超越网 电脑版