马尔克斯,世界上最不孤独的人
陈众议
马尔克斯走了。然而,只要我们还记得他的名字,就会不断地询问,他留下了什么?他留下的当然是作品,但又不仅仅是作品。
1965年10月的一个周末,幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天是晴日,他和妻子梅塞德斯带着两个年幼的孩子驱车从喧闹的墨西哥城到风景如画的阿卡布尔科过周末。行至半途,马尔克斯突然产生了灵感。他以前所未有的激情对梅塞德斯说:“请给我10个月的时间,我的小说着床了。”说罢,他掉转车头,匆匆赶回墨西哥城,把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”。待他抱着一叠厚厚的书稿出现在众人面前时,时间已经过去了整整18个月。稿子是打印出来的,一式两份。他把两份稿子全都交给了梅塞德斯说:“给你。”
他明显瘦了,而且胡子拉碴,像漂流回来的鲁滨逊。梅塞德斯接过书稿后开了一句玩笑:“是难产。”除此之外,他们就再也说不出别的话来了。其时,梅塞德斯变卖了所能变卖的一切,而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作,她卖掉了汽车和一切值钱的家当,末了东赊西借,咬牙坚持了漫长的18个月。
《百年孤独》上市不足一周后,马尔克斯和梅塞德斯手拉手走在布宜诺斯艾利斯的街头,当他们行至某个街角,忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来:“瞧,他就是《百年孤独》的作者!”书刚上市就被人认出自己,那天,马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
第二天清晨,马尔克斯夫妇在一家咖啡馆用早餐。坐在临街的位置上,马尔克斯不经意地朝外面张望,突然,他看到一位家庭妇女的菜篮里居然明晃晃地摆着一本《百年孤独》。他不知如何是好。他指着那人的篮子,半天说不出话来。梅塞德斯顺着他的手指,一眼就看到了那本《百年孤独》。顿时,夫妻俩热泪盈眶。他们明白,《百年孤独》是一本单纯的文学作品,它已经走进人们的日常生活,视为生命。
于是,马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一,各种文化出版机构争相邀请。同时,他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一,只有到了这时他才真正懂得:做个凡人是多么幸福!从此往后,他的一举一动都在人们的关注之下,他将不得安宁。他们怀着各自的目的,毫不客气地侵占他的时间,把他变成了歌星一样的公众人物。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客,马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中,他离群索居,在卡塔赫纳一个面向大海的书房里,按照自己惯常的时间表工作:从周一到周六,从早晨8点到下午3点。如果因事致使工作被耽误,他总设法在第二天予以弥补。一分灵感,九分汗水;持之以恒,锲而不舍,这正是马尔克斯成功的秘诀。
马尔克斯热情谦和、平易近人,是难得的古道热肠。他与巴尔加斯· 略萨(2010年获得诺贝尔文学奖的拉美文豪)的恩怨情仇曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而,他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年,适逢《百年孤独》诞生40周年、自己80岁生辰,他主动向略萨示好,请后者为新版《百年孤独》作序。
上世纪50年代,他曾流亡巴黎,寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒,不仅付不起房租,就连一日三餐也无法保证。后来,当他不得不离开巴黎、流亡墨西哥时,房东放了他一马。万万没想到,这个一文不名的穷书生30年后会带着一大沓钱连本带息加倍地专门回来补交房租。当时,房东已经过世,房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个唯一记得来补交房租的人,并说她不想也不能收这个钱,因为她被来者的诚信感动,同时也要替天上有知的丈夫做一件大事:对世界文学尽一份力!
1982年,他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”,他青年时期的偶像,但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外,他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛,嘉宝便戴上老花镜、取来放大镜。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。
马尔克斯从文60余年,屈指算来,大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家,从地球的另一端旋风般进入中国,不仅风靡一时,而且落地生根。这不可谓不魔幻。上世纪80年代,中国读者对马尔克斯没有理解得那么深,他们更关注他作品的形式,比如结构、技巧。直到90年代,人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求:《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时,并没有放弃民族大道;没有放弃替一个民族,甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实,其中尤以“寻根派”为甚。
然而,当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时,它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远,他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》,其实马尔克斯的其它作品,甚至中短篇小说也乏人问津。
斯人已矣。文学的伟大传统呢,如今安在?作家的丰富遗产呢,也许只是聊作谈资、偶尔被人一提罢了。
(有删改)
相关链接:
①加夫列尔·加西亚·马尔克斯(文中称马尔克斯),1927年出生于哥伦比亚,在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月18日,病逝于墨西哥城,享年87岁。
②略萨与马尔克斯可以说是一生的朋友和敌人。早年略萨与马尔克斯是亲密无间的好友,但在上世纪70年代末期,两人开始决裂,决裂的原因也一直被认为很诡异。1976年马尔克斯到墨西哥参加电影首映时巧遇略萨,马尔克斯上前打招呼,略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。2007年,两人和好。
7. 下列对文章有关内容的分析和概括最恰当的两项是
A. 马尔克斯原计划10个月创作完成《百年孤独》,实际用了18个月。因为多出了8个月造成梅塞德斯卖掉了汽车和一切值钱的家当,债台高筑。
B. 看到一个家庭妇女的菜篮里摆着一本《百年孤独》,马尔克斯夫妻俩都很激动,他们意识到《百年孤独》已经成为人们日常生活的一部分。
C. 马尔克斯的作品从拉美国家传入中国,并且他的魔幻现实主义的写作方式深刻影响了中国人,这除了他作品本身的原因以外,还有其他原因。
D. 中国读者对马尔克斯作品的理解也经历了一个由浅到深的过程,他们开始的时候只是关注他作品的形式,后来才慢慢注意到他作品中的精神诉求。
E. 作为被全世界认可的拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物的马尔克斯以一部《百年孤独》而举世闻名,获得诺贝尔文学奖后他又创作了《霍乱时期的爱情》,显示其创作生命依旧旺盛。
8. 尔克斯成功的原因有哪些?请结合材料简要分析。
9. 文章为什么花大量笔墨叙述《百年孤独》诞生的故事?请结合文章简要分析。
答
7. BC
8. (1)抓住灵感,埋头创作:为了创作百年孤独,他把自己关了整整十八个月,期间他明显瘦了,而且胡子拉碴;(2)家人的支持:他的妻子梅赛德斯为了不影响他的创作变卖了家里所能变卖的一切,咬牙坚持了十八个月。(3)持之以恒,锲而不舍:即使在成名之后他仍然按照自己惯常的时间表工作。如果当天的工作中断,他总设法在第二天予以弥补。(4)在借鉴西方现代文学形式技巧的同时并没有放弃民族大道。没有放弃第一个民族甚至整个美洲大陆代言的责任感使命感。
9. (1)与马尔克斯成名之后成为世界上最不孤独的人形成鲜明的对比,且与标题构成呼应,激发读者的阅读兴趣。(2)通过描写《百年孤独》的诞生过程,更能突出传主的精神品质。(3)《百年孤独》的写作与马尔克斯的成名之间关系密切。
析
【7题详解】
此题考查学生筛选并整合文中的信息的能力。这道题综合性比较强,既涉及到了对传主精神品质的理解,也涉及到了对文章主旨的探究。解答此类题,要辨明检索区间,确定对应语句;联系上下文体会,要死抠字眼;对词语的解说要抓住本质,将解释的含意放在被解释的词语处,看上下文是否连贯、恰当;寻求称代词与称代内容的联系,将称代的内容代入原文理解,联系全文的倾向性,检查该解释是否与全文保持一致。本题要求选出“对文章有关内容的分析和概括最恰当的两项”,A项“因为多出了8个月,造成梅塞德斯卖掉了汽车和一切值钱的家当,债台高筑”属强加因果,相关信息在文章第三段,原文为“其时,梅塞德斯变卖了所能变卖的一切,而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作,她卖掉了汽车和一切值钱的家当,末了东赊西借,咬牙坚持了漫长的18个月”;D项,“注意到他作品中的精神诉求”的说法不妥,应该是“注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求”。E项,“获得诺贝尔文学奖后他又创作了《霍乱时期的爱情》,显示其创作生命依旧旺盛”说法属于无中生有,原文并未提及相关信息。故选BC。
【8题详解】
本题考查筛选信息并整合概括的能力。解答此类题,首先通读文章,整体把握文章内容大意,在此基础上回归文章,划定答题区域,仔细阅读,从中筛选出符合题目要求的信息,进行整合概括,回答问题。本题要求结合材料简要分析尔克斯成功的原因有哪些。解答本题,可根据对文本内容的感知,从文本中找到能体现马尔克斯成功原因的语段,然后据题干要求筛选出相关信息,然后归纳概括出答案。例如,第二节中“幸运女神真正眷顾了马尔克斯。”“马尔克斯突然产生了灵感”“请给我10个月的时间,我的小说着床了。”,“咬牙坚持了漫长的18个月。”是其成功的原因之一,住灵感,埋头创作。第三节中“梅塞德斯变卖了所能变卖的一切,而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作,她卖掉了汽车和一切值钱的家当,末了东赊西借,咬牙坚持了漫长的18个月。”是其成功的第二个原因。第六节中他成名后,“离群索居”“按照自己惯常的时间表工作”“如果因为某一难以推诿的事由而被迫中断当天的工作或者由于某种意想不到的原因而‘卡了壳’,他总设法在第二天予以弥补”,是其成功的第三个原因,持之以恒,锲而不舍。最后一节中,“《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时,并没有放弃民族大道;没有放弃替一个民族,甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。”道出成功的第四个原因,坚守民族使命。
【9题详解】
本题考查学生把握文章内容要点,梳理文章结构,分析文章某部分内容作用能力。解答此类题,要通读文章,整体把握文章内容大意,梳理文章的结构,在此基础上回归文章,在文章中找到要分析作用的内容仔细阅读,根据该内容与上下文的关系,结合相关内容和文章主旨,从内容和结构两个方面分析其作用。本题要求结合文章简要分析文章为什么花大量笔墨叙述《百年孤独》诞生的故事。实则是问写《百年孤独》诞生的故事的作用,即问该材料的作用。材料的作用通常从内容和结构两方面来回答,内容上,概括该材料的主要内容,分析该内容对表现传主精神品质的关系,及其要表现的用意。结构上考虑材料与上下文之间的关系。结合《百年孤独》诞生的故事,本身能表现传主的孤独与坚持的精神,作者对此表示赞扬。结构上,其成名前的孤独与成名后的荣耀形成鲜明的对比。另外,也为后文的成功作铺垫,具体作答时,注意结合具体内容进行分析作答。