虚拟
毕飞宇
这个冬天特别冷。
祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。
父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。
作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学;但是，祖父把时间全部给了学生，父亲在另外一所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文:《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。
祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了，父亲拒绝了“春蚕”的建议:“忙你的去吧。”
父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。
一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒:上补习班去!局长打圆场了:“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖:庸俗!鼠目寸光!一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个字，教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。
父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作:跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。
但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高才生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。
祖父的癖好，往好处说，爱才;往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。
父亲退出去了，我打破沉默:“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”
祖父说:“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”
我很意外——他的眼神里不是释怀。
“……你说……你说我能得到多少个花圈呢?”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。
这算什么事呢。
“当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。
荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。
“你想要多少个就有多少个!”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。
“不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“不能做假!”
祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的;再说了，这年头早就不是1982年了;再再说了，这是什么时候?大家都忙着过年呢。
我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。
祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。
我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——
剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀
思斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思
清华大学化学系教授储阳遥寄哀思
……
一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。
世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。
父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联:春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，眼神很亮，像洞穿。
7. 下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是( )
A. 教育局长因祖父是名人而为父亲安排工作，后又因未能如愿升官而迁怒于父亲，这说明他是一个公报私仇的无耻小人。
B. 祖父临终前，他的种种表现让“我”很意外，按常理，祖父应在这时对“我”父亲致歉，但祖父却没有，这说明祖孙隔膜也很大。
C. 本文叙述手法巧妙，倒叙的运用让父亲的故事自然插入，使文章前后呼应、浑然一体，颇似《祝福》中对祥林嫂故事的处理。
D. 小说标题意蕴丰富，表面上是指“我”为祖父的葬礼虚拟送花圈的人名，实际上是表明祖父一生的功绩是真实存在的。
8. 文中写“醉后的祖父说得最多的是一届又一届的高才生”，这个情节有何作用?
9. 小说中的祖父这一形象有哪些特点?请结合全文简要分析。
答
7. D A项中说教育局长是“无耻小人”太过，他可以算是“小肚鸡肠之人”。B项中“‘我’很意外”，是因为祖父口头说“释怀”，但眼神里“不是释怀”，所以说“种种表现”不对。同时“这说明祖孙隔膜也很大”不妥。C项错在“倒叙”，小说中父亲的故事属于插叙，且与《祝福》的处理不同，《祝福》采用倒叙的方式。
8. ①情节结构:为最后“我”为祖父虚拟送花圈的人名埋下伏笔;祖父对学生的关注与后文学生对祖父的冷漠形成鲜明对比，突出祖父死后的凄凉。同时也交代了祖父与父亲之间关系淡漠的原因:祖父因爱学生而忽略甚至牺牲了父亲的前途。②人物:突出了祖父无私奉献，一生以学生为傲的形象。③主题:反映社会现实，引发我们对于人情冷漠和德育、智育问题的反思。
9. ①理想崇高:祖父是一名中学物理教师，一辈子把教书育人当成自己理想使命，热爱工作，无私奉献的基层教育者。②爱才如命:他极爱高智商的学生，近乎狂热。③刻板耿介:在与“我”父亲的关系处理和父亲工作事宜上的处理，祖父严肃刻板。对待教育局长的方式和评价中，他正直耿介的性情十分突出。
超越网 电脑版