扁担和板凳
李新章
①阿爸少年时,常与阿大吵架,常离家出走。说是离家出走,其实就在宅基东首的老桑树上蜷一晚,天亮就回。次日,虽看上去啥事没有,但父子照面不说话。
②阿爸与阿大照面不说话,由来已久。阿大送阿爸参军,期望阿爸从此可脱了农根。可阿爸当了两年的大头兵,又回来种地。阿大觉得老爸是块朽木。阿爸自觉在部队各方面表现良好,在组织上考虑提拔阿爸当干部的当口儿,却因为历史原因,被撂下了。阿爸觉得这个全赖阿大。阿爸与阿妈结婚时,木匠出身的阿大拆了给自己攒的木材,用柳木亲手打了个三门橱,作为新婚礼物送给儿子。阿爸不但不领情,还指责阿大居心叵测,在大喜之时送他不吉之物。那天,父子针尖对麦芒,一顿大吵。
③红星港开河,碰到东首的老桑树。锯树那天,一家人都耷拉着脸,伤心不已。不仅因为再无新鲜桑葚和桑须鸡汤解馋,更因为在全家人心里,老桑树就是家人。
④阿大闷在小屋里,乒乒乓乓忙乎两天,把早已残肢断臂的桑树,加工成光滑如玉的一根扁担和一条板凳。当扁担与板凳正式入住客堂时,全家人都眼前一亮,感觉老桑树并未离开。
⑤从此,一树所生的扁担和板凳,一个主内、一个主外,继续为这个家默默奉献。夜深人静时,它们一个倚着屋角,一个趴在八仙桌下。同根的兄弟相对拱手,互不干扰,各自入梦。天亮之前,没有什么会像从前那样惊扰它们,星月也好,虫鸣也罢,就算是带着花香的清风,也都是过去的世界。偶尔,也会聊起春天和桑葚,聊起那个离家出走的少年借宿在桑叶丛中的往事,也想抱头一哭,无奈隔了三米之距,咫尺天涯。
⑥从此,全家人把农活交予扁担,把锅灶和三餐留给板凳;把种秧收稻挑谷卖粮交予扁担,把吃饭喝茶刮痧纳凉留给板凳。
⑦有一次,一家人围坐在八仙桌四周吃晚饭。我感慨地对阿大说:“扁担苦,百斤重担压弯了它的腰,阿大当初若把桑树全做成板凳,桑树就不用那么辛苦了。”阿大嘬了一口土烧酒,把酒盅重重一放说:“孩子,这可怪不得阿大,要怪扁担它自己,这么一段又细又长的木料,哪做得了板凳?板凳的福气,全靠它自己,粗壮,开阔,肚皮里有货色。”阿大又嘬一口酒,用鄙夷的目光觑了阿爸一眼说:“唉,有啥办法,朽木就是朽木。所以呀,你们从小要用心读书,肚皮里有了货色,才不会像扁担一样辛苦了。”
⑧沉默片刻后,阿爸抢过土烧酒瓶,猛喝一口,抹了抹嘴说:“板凳空有四条绣腿,却蹦哒不了半步,扁担虽没长腿,却自食其力,志在四方。”说罢愤然起身,朝着灶间方向铿锵而去。阿奶打圆场:“你阿大说得对,你们一定要用心读书,做一块能做板凳的好材料。”阿妈学着阿奶的口气说:“你阿爸的话也有道理,你们不但要用心读书,还要像扁担一样,自食其力,志在四方。”
⑨就这样,时间一年一年地过去,扁担和板凳都磨出了包浆,沁出了光泽。生活在扁担和板凳的陪伴下日夜交替,星移月转着。我们弟兄都渐渐长大,阿大却越来越老了,连走路都仄着身体撑着板凳慢慢移动,偶尔与阿爸照面,就会叨上一句:“唉,人老了,谁也靠不上,全靠这张板凳了。”
⑩阿大老死的那天,我看见阿爸独自蹲在小屋的壁角根头,偷偷地哭,脸上全是泪。
我读寄宿制学校那年,阿爸用桑木扁担挑着行李送我去汽车站。我知道,从此,压在阿爸肩上的,除了扁担,还有我。
(选自《新民晚报》)
在以“文苑采珠”为主题的读写活动上,语文老师推荐了李新章的《扁担和板凳》一文。
(1)文章结尾处阿大去世的时候,阿爸“偷偷地哭,脸上全是泪”,结合上下文补写一段阿爸的心理活动。(不少于50字)
(2)下面三句话从不同角度对这篇文章作了点评。请你任选其中一句作为开头,写一段赏析性的文字,和同学们分享交流。(不少于150字)
☆文章的语言简洁又细致,自然又生动。
☆阿大是个典型的中国父亲,对儿子既深爱,也伤害。
☆扁担与板凳恰如阿大与阿爸之间的关系,咫尺天涯。
答
(1)示例:阿爸,您老怎么就突然离开我了呢,我以前经常跟您吵架,但我心里知道您也是为了我好。如今您离我而去,我再也没机会和您说话了。
(2)示例一:文章的语言简洁又细致,自然又生动。作者在句式的使用上,以短句为主,同时注意对细节的描写,如“阿大闷在小屋里,乒乒乓乓忙乎两天,把早已残肢断臂的桑树,加工成光滑如玉的一根扁担和一条板凳”一句,寥寥数语便将阿大心灵手巧的特点,扁担和板凳的由来交代的清清楚楚,为下文父子二人就扁担和板凳争论埋下伏笔,“闷在小屋里”“乒乒乓乓忙乎两天”近乎口语的表述,自然又不失生动。
示例二:阿大是个典型的中国父亲,对儿子既深爱,也伤害。如“木匠出身的阿大拆了给自己攒的木材,用柳木亲手打了个三门橱,作为新婚礼物送给儿子”,可以看出阿大为阿爸送上自己精心准备的新婚礼物,表现的就是对儿子的深爱;而从“阿大觉得阿爸是块朽木”“用鄙夷的目光觑了阿爸一眼”“唉, 有啥办法,朽木就是朽木”“唉, 人老了,谁也靠不上,全靠这张板凳了”可以看出阿大对阿爸的恨铁不成钢,而在言语中对阿爸造成了伤害。
示例三:扁担与板凳恰如阿大与阿爸之间的关系,咫尺天涯。扁担和板凳都是阿大用残肢断臂的桑树做出来的,就好像阿大和阿爸一样有着深厚的血缘关系,可谓是“近在咫尺”;但扁担主外,板凳主内,二者因为作用的不同,造成扁担辛苦,板凳清闲的现象,使得同一棵桑树有了两种截然不同的命运,也让阿大和阿爸就何种人生更好而产生激烈的矛盾,父子二人甚至反目成仇,可谓是“远在天涯”。