橿背枣
杨西京
中明奶眼瞎了,一天到晚嘴不闲。“老婆儿嘴碎,老头儿耳背”。没过三天,中明爷耳朵可“聋”了。一瞎一聋,你做我的眼睛,我当你的耳朵,乐呵呵活在自家祖居小院天地。
小院坐北朝南,背靠岩峰嵯峨的大山。一棵老橿树,裸露簇聚的根,像中明爷胳膊腿上的青筋,支暴条凸,流动着千钧生存之力,根似钢钻,须是铁针,深深扎进石窑窑顶深处。房檩似的数个主枝,平伸于院子上空。根部正中,凹出一个石窝,岁月给石窝注进了尘埃,尘埃中,竟长出一棵枣树。枣树主干铁柱似的立在橿树檩条横空的脊背上,下垂的枣枝拉着橿枝,上昂的橿树新条托着枣树嫩梢,浓绿厚实的橿叶亲吻着点点金黄的枣花。上辈子人管这两棵树叫“橿背枣”。初夏,“橿背枣”携手俯身,张开一怀绿荫,抱住了这个小院。
山里人说,“百木有神灵,百禽通人性”。这“橿背枣”的灵性,化成了二老在小院时空一日三餐、谈天说地的昵称。
“枣妮,吃扁食哩。”
“咦!老橿头,可又晌午啦。”
小院中央一方石桌,两张罗圈藤椅。桌上,中明爷已做好两碗山韭菜土鸡蛋扁食。
中明奶正在大门口喂鸡,听见老头儿喊,摸着心路,坐到熟位。
老两口脸对脸坐着。“这一碗是你哩。”中明爷把一个黑瓷碗顺桌面推到老伴儿脸前,另一碗拉到自己面前。中明奶左手摸摸堆成山尖似的黑瓷碗,右手拿起了筷子。
自老伴瞎后,中明爷成了家里专职厨师。天天晌午饭,做的日不重样,包扁食,炸油条、烙油馍,塌菜馍、蒸菜蟒,擀蒜面……换着花样逗老伴儿既开心又开胃。这不,盘馅、和面、擀片、包馅、下锅……忙活了一上午,这会看着老伴儿脸上如花含苞,松了口气,轻手轻脚摸进灶火,拿出前几天孙子从空军军营快递回来的带嘴儿香烟,点上一支,舒坦坦往罗圈椅上一靠,笑盈盈吸上一口。
中明奶吸溜吸溜鼻子,从椅上立起,沿着石桌边沿,两手鹰扑小鸡似的扑向中明爷惯常夹香烟的右手……
“穿破哩才是衣,到老了才是妻”。老伴儿一抬手,中明爷就知道她弄啥哩。于是,迅即把香烟移向左手,右手迎势而上;中明奶头扑落空,一手握住中明爷右手,另一手扑向其左手;中明爷忙将香烟移到石桌一边儿的石墩上。二扑落空,中明奶两手一合,捂向老伴儿的嘴,老伴儿嘴上正噙着一个圆滚滚的扁食。
中明奶脸上的花盛开了,复坐原处,捣着对面的老伴儿,调高了嗓门,数落到:“老橿头,烟真不敢吸了。你看看咱那灶伙顶,黑成啥,都是烟熏哩啦。天天吸烟,你不怕肚子肠子都熏黑?要命不要命啦!咹?!”
“就是,就是。可我没吸呀。”中明爷一字一板。
“那我咋闻着一股吸烟味?”中明奶不依不饶。
“咦,那是咱灶伙里冒出的柴火烟味。”
“噢。”中明奶记忆里,做饭一直是烧柴禾。她不知道,两月前在县城生活的儿子回来,已给土灶换成了天然气灶具。
“吃吧,扁食都放凉了。”
中明奶摸着堆成山尖似的碗,眉头皱了一下,说:“眼里饥,肚里饱;吃下去,受不了。老橿头儿,拨出来一半吧。”中明爷从灶伙取出一个白瓷碗,从黑瓷碗里拨出一半,把白瓷碗拉到自己脸前。
中明奶用筷子摸摸,果然,黑瓷碗只剩下半碗扁食,于是,叨起一个,填到嘴里嚼。
中明爷一边吃着自己那一碗,一边不慌不忙,从白瓷碗里夹起一个扁食,悄悄放入中明奶的黑瓷碗。老伴儿叨一个进嘴,中明爷夹一个填缺。
“咦,我约摸都吃完了,咋还剩这半碗哩?”中明奶一摸碗,诧异了。
“我没动你那碗呀,你摸摸我这碗,我都吃光了。枣妮,人老啦,精气神全凭饭力哩,得噎着吃。”
中明奶忖忖,在理,又叨起一个。
“前两天孙子不是给咱微信,说年底回来休假结婚。到时,你还得上台,给孙子媳妇发红包哩。”
“纺花车子是圆的,老两口儿吃饭是玩的。”
中明奶一听这话,脸上笑成一张初秋的葵花盘儿,又叨起一个。
两只花尾巴喜鹊从对面山峰飞过来,一会儿跳到柔柔的枣枝上,一会蹦到硬硬的橿梢上,“喳喳喳”地叫个不停。
“清早叫,晌午跳,大喜小喜都来到。枣妮,这是咱孙子叫喜鹊来给咱送好儿(方言,结婚日期)哩。”
中明奶又一阵儿“咯咯滴滴”,叨起一个。
“摸摸这是啥?”中明爷把过年时儿子从县城带回的“华为”手机塞到老伴儿手里。
“手机嘛。”
“上星期天,孙女从郑州回来看咱,俺跟孙女学会了玩抖音,来,你连着叨,俺给你拍个抖音,叫孙子看看,他奶多中,一顿能吃一大疙篓(方言,特号大碗)。”
“中,老中。俺还等着抱重孙哩。”
中明爷晃着手机,弓腰移步,导演着老伴儿的吃相。
中明奶一张葵花盘儿脸,明光灿烂,随着老伴的指挥,叨起一个,又叨起一个……
碗底朝天啦。
中明爷关了机,笑嘻嘻夹起石墩上的过滤嘴儿香烟,美美气气连吸数口,身子往罗圈椅子上一靠,两只脚踩住石桌边沿,仰脸对着“橿背枣”枝叶丛中筛下的缕缕阳光,吐出一团团烟雾,五彩阳光线里,那团团烟雾,悠悠旋着,轻轻飘着,柔柔荡着……
一群群蜜蜂,在枣花丛里,“嗡嗡”地忙碌着,为这小院甜甜的时空唱着一支甜甜的乡风民俗歌……
(选自《河南小小说》,2022年6月)
7.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(3分)
A.中明奶三次“搜捕”中明爷吸烟,次次落空,这一情节写出了两位老人有趣的日常生活,写出了这座农家小院的别样风景。
B.文中运用“好儿”“大疙篓”等方言和“穿破哩才是衣,到老了才是妻”等俗语,具有浓浓的乡土气息,读来备感亲切。
C.文中多处运用比喻修辞,如“脸上笑成一张初秋的葵花盘儿”,生动描写出中明奶未发现中明爷抽烟时的高兴心情。
D.文中儿子给买“华为”手机、换燃气灶,孙女教玩抖音,给孙子拍抖音等描写,反映了新时代中国乡村生活的变化。
8.请简要概括中明爷的人物形象。(6分)
9.本文标题蕴藏着丰富内涵,请结合文本简要分析。(6分)
答
7.C【解析】C项,“生动描写出中明奶未发现中明爷抽烟时的高兴心情”错误,原文为“‘前两天孙子不是给咱微信,说年底回来休假结婚。到时,你还得上台,给孙子媳妇发红包哩。’‘纺花车子是圆的,老两口儿吃饭是玩的。’中明奶一听这话,脸上笑成一张初秋的葵花盘儿,又叨起一个”,可知“脸上笑成一张初秋的葵花盘儿”描写出中明奶因听说孙子于年底要回来休假结婚的喜讯后的高兴心情。
8.①勤劳,爱护妻子,每天变着花样给妻子做饭。②机智,又透露着些许顽皮,“策略性”耳聋哄骗中明奶没抽烟。③乐观,热爱生活,虽然中明奶眼睛看不见,但两位老人的生活在中明爷的打理下充满乐趣。
【解析】“自老伴瞎后,中明爷成了家里专职厨师。天天晌午饭,做的日不重样,包扁食,炸油条、烙油馍,塌菜馍、蒸菜蟒,擀蒜面……换着花样逗老伴儿既开心又开胃”,中明爷天天给老伴儿做不重复的饭,看出他勤劳,爱护妻子。
“没过三天,中明爷耳朵可‘聋’了”,可见中明爷不是真的聋了,而是为了照顾中明奶“瞎”的情况。“老伴儿一抬手,中明爷就知道她弄啥哩。于是,迅即把香烟移向左手,右手迎势而上;中明奶头扑落空,一手握住中明爷右手,另一手扑向其左手;中明爷忙将香烟移到石桌一边儿的石墩上。二扑落空,中明奶两手一合,捂向老伴儿的嘴,老伴儿嘴上正噙着一个圆滚滚的扁食”“‘就是,就是。可我没吸呀。’中明爷一字一板。‘那我咋闻着一股吸烟味?’中明奶不依不饶。‘咦,那是咱灶伙里冒出的柴火烟味’”,中明爷机智地骗中明奶没抽烟,用手倒烟的过程又透露着些许顽皮。
中明爷变着花样给中明奶做饭;“中明爷一边吃着自己那一碗,一边不慌不忙,从白瓷碗里夹起一个扁食,悄悄放入中明奶的黑瓷碗。老伴儿叨一个进嘴,中明爷夹一个填缺”“中明爷晃着手机,弓腰移步,导演着老伴儿的吃相”, 中明爷哄中明奶吃饭。虽然中明奶眼睛看不见了,但中明爷并没有因此消沉,而是积极投入生活,两位老人的生活在中明爷的打理下充满乐趣。从中看出中明爷乐观,热爱生活。
9.①老橿树根部正中凹出的石窝中生长着一棵枣树,上辈子人管这两棵树叫“橿背枣”。②橿树和枣树盘根错节,相互融合,喻指中明奶与中明爷相濡以沫,相互体贴的夫妻深情。③“百木有神灵,百禽通人性”,“橿背枣”的灵性化成了二老在小院中的幸福美满生活,展现了新时代中国乡村的精神风貌,含蓄表达了对伉俪情深和乡村振兴的赞美之情。