重逢
约翰·契弟
我最后一次见到父亲，是在中央火车站。我自纽约州外祖母家前往波士顿附近母亲租下的小别墅，我曾写信给父亲说我将在纽约换车，大约有一个半小时的停留，问他我们是否可以一块儿吃个午餐。他秘书回信说，正午时分他会在车站的询问台前等我，十二点整我见他自人潮中挤了过来。我对他很陌生——三年前母亲跟他离了婚，此后我就不曾与他在一起过——但是我一看见他，我就觉得他是我父亲，我的血与肉，我的未来与我的末日。我早就知道，长大了我总会跟他差不了多少；我总得在他的界限中规划自己的活动。他是个高大、相貌英俊的男人，能再见到他，我真是无比的高兴。他拍了我后背一下，跟我握了手。
“嗨，查理，”他说，“嗨，孩子。我很想带你到我的俱乐部去，可是那在六十几街，而你要是得赶早班车的话，我看我们只好在这附近找个地方吃点东西了。”
他的手臂搂住了我，我像母亲嗅玫瑰般地嗅了嗅父亲。那是一股合了威士忌、刮脸后用的香精、鞋油、羊毛与成熟男性特有臭味的味道。我盼望有人看见我们父子在一起。我期望有人能给我们照一张相。我要给我们的相聚留个记录。
我们出了车站，走到巷弄里的一家餐馆。时辰还早，里头没有客人。吧台调酒的正跟一个送货的年轻人吵嘴，厨房门口有个穿红外衣、很老很老的侍者。我们坐下身来，父亲扯着嗓门呼唤侍者。
“伙计！”他又是法文，又是意大利语地吼着，“侍者！酒保！嗨，你！”他的大声喧嚣在空空的餐馆里，显得很格格不入。
“能不能给点儿服务呵！”他嚷道。
“快点，快点！”说着，他拍了拍手掌。这才引起了侍者的注意，他慢吞吞地朝我们餐桌蹭了过来。“你是朝我拍掌的吗？”他问道。
“别急，干嘛火气那么大，冷静点，”父亲说，“如果不过分——如果没有太超越你的职责之外，我们想要两杯马丁尼酒。”
“我不喜欢人家朝我拍掌。”侍者说。
“那我该把我的哨子带来，”父亲说，“我有只哨子只有老伙计的耳朵听得见。好了，把你那个小本子跟小铅笔拿出来，看看这么点儿事弄不弄得清楚：两杯马丁尼。跟我复诵一遍：两杯马丁尼酒。”
“我想你们最好到别家去吧。”侍者沉着地说。
“这，”父亲说，“是我一辈子听到的最了不起的主意了。走，查理，谁稀罕这个鬼地方。”
我随着父亲出了那家餐馆，进入了另一家。这次他没有那么狂嚣了。我们的酒叫来了，他盘问我有关棒球赛的点点滴滴。之后，他用餐刀敲着空酒杯的边缘又嚷了起来：“伙计！侍者！嗨，你，能不能麻烦你再给我们两杯同样的。”
“这孩子几岁了？”侍者问道。
“这，”父亲说，“干你个屁事。”
“对不起，先生，”侍者说，“我不能再卖酒给这个孩子了。”
“喔？这我倒要告诉你个大新闻，”父亲说，“非常有意思的大新闻。你们这儿可不是纽约惟一的餐馆。街口刚开了一家。走吧，查理。”
他付了账，我跟着他走出那家餐馆，又进了另一家。这家的侍者都穿粉红色的上装，像打猎时穿的那种。我们坐定之后，父亲又开始吼了：“猎犬大头目！我们想叫点用马镫型杯子装的饮料。也就是，两杯马丁尼。”
“两杯马丁尼吗？”侍者笑着问道。
“妈的，你早知道我要什么，”父亲火大的说，“我要两杯马丁尼，快点了。伟大的大英帝国好像东西都走了样了。反正我的公爵朋友是这么说的。我们看看英国是怎样调酒的。”
“这里不是英国。”侍者说。
“别跟我斗嘴，”父亲说，“照我说的去做就得了。”
“我只是认为你或许想知道自己置身何处而已。”侍者说。
“我最受不了的就是，”父亲说，“冒失无礼的庸人。走，查理。”
我们换的第四家是意大利餐馆。
“伙计，”父亲用意大利语说，“劳驾，来两杯美国式的鸡尾酒。烈点，要烈点的。多放点杜松子酒，少加点苦艾酒。”
“我不懂意大利话。”侍者说。
“哼，少来这套，”父亲说，“你懂意大利话，我他妈的也知道你懂。”
他又用意大利话说：“来两杯美国鸡尾酒。马上来！”侍者走开之后去跟大班讲话，大班来到我们桌旁说：“对不起，这张餐桌已经有人订下了。”
“好吧，”父亲说，“给我们换一张吧。”
“所有的桌子都给客人订光了。”大班说。
“我懂了，”父亲说，“你是不要做我们的生意。是不是？好呵，去你的。去你妈的。我们走，查理。”“我得赶车了。”我说。
“对不起，儿子，”父亲说，“我真的很抱歉。”
他的手臂紧紧地搂住了我。
“我送你回车站去。要是有时间我就带你去俱乐部了。”
“没关系的，爸爸。”我说。
“我去给你买份报纸，”他说，“我买份报纸给你在车上看。”
他走到一个书报摊说：“仁慈的先生，能否劳驾赐给我一份你们那种混账、该死、一毛钱的晚报？”报贩不理他，转身瞪视着一本杂志的封面。
“我的请求太过分了吗，仁慈的先生？”父亲说，“请求你卖给我一份你们那种可耻的黄色新闻报，太过分了吗？”
“我得走了，爸爸，”我说，“要来不及了。”
“嘿，等一等嘛，儿子，”他说，“等几秒钟就好。我要逗逗这个家伙。”
“再见，爸爸，”说着，我走下了梯阶，上了火车，那是我最后一次见到父亲。
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．我对父亲很陌生，但我马上就认出了他。因为我们血肉相连，我出自本能的对父亲有好感，渴望得到父亲的爱。
B．“秘书回信”、“带你到我的俱乐部去”等细节暗示了父亲的身份，与文中父亲的行为形成了鲜明对照，有很强的讽刺意味。
C．小说中以吃饭为线索，在这过程中，我作为目击者，亲眼看到了父亲的种种言行，与小说开头形成对比，情感由热趋冷。
D．小说的结尾处，父亲又和报贩产生了冲突，“我得走了”既是说火车的时间要到了，又表明我不想再跟父亲相处下去。
8．小说中“我”陪同父亲先后走进四家餐馆，其间表现出父亲什么形象特点？请结合文本简要分析。
9．小说的标题是“重逢”，但小说的开头和结尾都表明这是一次“诀别”，实为一种矛盾。如何理解本文重逢中的诀别？请结合文本简要分析。
答
7．B.“形成了鲜明对照”，“有很强的讽刺意味”有误，父亲的身份与他的行为之间并不能形成鲜明的对照，这两者之间的联系也不形成讽刺，可能正是因为父亲身份地位高，才会这么不在意他人的感受。
8．①粗鲁无礼。对餐馆的服务员举止粗鲁，语言粗俗，态度恶劣。②狂嚣傲慢。用法文意大利文点餐，把公爵朋友挂在嘴边，颐指气使不可一世。③不懂得如何关心孩子。希望通过喝酒等成人世界的方式拉近与儿子的关系，却没有真正关心过孩子的生活情况。
9．①重逢是指“我”在父母离异三年之后与父亲再次相见，诀别是指这是我们最后一次相见。②重逢中儿子对父亲充满希望，对重建父子的感情联系充满期待。但其间父亲的行为粗鲁无礼，傲慢地按自己方式与人相处，又造成我对父亲的情感渐渐疏离，走向诀别。③重逢中的诀别是人物性格矛盾冲突的体现，表现了主题，批判了对父亲在处理人际关系中的傲慢，令人深思父子关系构建的深层问题。
超越网 电脑版