体面的失败者
[美]理查德·耶茨
五月的一天下午，在列克星顿大道的办公大楼里，沃尔特坐在桌前假装工作，等着被解雇。现在没人能看出他背后冷汗直流，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻着扯着纸板火柴。几周前他就明白这迟早会发生。今天早上，走出电梯时他就有预感；下午，他从工作间里往外瞟了一眼，正好与部门经理克罗威尔对上眼神。
沃尔特九岁时发现，在警察抓强盗的游戏中真正有意思的就是假装被枪打中，捧着胸口，卧倒在地，陶醉在伙伴们的欢呼声中。他个头瘦小、协调能力差，这是唯一他能胜任的活动。儿时的回忆袭上心头，他突然想到——这想法让他的指甲深深掐入口袋内的纸板火柴里——顺其自然，体面地接受，从某种程度上说已经成了他生命的一种模式。整个青年时代，他都擅长此道：与比他强壮的男孩打架时，总是勇敢地输给对方；打橄榄球时无心恋战，渴望受伤而被抬出场外。大学时竞选落败，后来，空军又让他品尝了一次被淘汰的滋味。现在，他不得不要再体会一次了。
“沃尔特？”工作间的门给推开了，克罗威尔站在那里。“你能到我办公室来一下吗？”
克罗威尔坐在办公桌前，俯身向前，两手摊开，撑在桌上的玻璃板上。“沃尔特，我们考虑了很久，觉得你不适合这里的工作。”克罗威尔抬起双手，玻璃上留下两只湿乎乎的手印，像骷髅的手。沃尔特盯着手印，看着它们慢慢变小，消失。
“哦，”他抬起头来，说道，“你说得很对，谢谢。”回他的工作间大概要走五十米的距离，沃尔特颇有风度地走完了。他感觉得到，在克罗威尔眼里，他的背影相当整洁、笔直；他也意识到，在他穿行在办公桌时，他脸上每一个表情都控制得很好。整个事情看上去像是电影里的一个场景。
点头、微笑、握手。沃尔特不停地说“谢谢”“再见”，还有“我当然会的”；他退进电梯里，微笑定格在脸上，朝那些热情的、表情丰富的脸，轻松地招手，这个场景最后以电梯门缓缓合上、关紧而告终。
走到大街上，他猛然做出一连串举动，理理帽子，动动下巴，在人行道上跺着两脚，试着让自己看上去像忙于工作、心急火燎的样子。他决定不告诉妻子。唯一可做的是马上开始找工作。今晚，当她问他今天过得怎么样时，他要说“啊，还好，不错”。早上他要在平时同样的时候出门，在外面呆上一整天，直到找到工作。
走进家门，孩子们在厨房里吃晚餐；他在盘子的叮当声里分辨妻子哄他们吃饭的声音，话语里透着疲惫。他关上门，就听到她说，“爸爸回来了。”孩子们开始叫着，“爸爸！爸爸！”
他走进厨房，立刻感到被厨房的湿润明亮包围住了。他的眼睛忧郁地扫过牛奶盒、蛋黄酱罐子、汤盆、麦片盒，窗沿上桃子摆成一排，还没熟。两个孩子柔弱娇嫩，叽叽喳喳说着话，小脸蛋上沾着土豆泥。
进到卫生间。他在里面呆了好久，远远超出洗手准备吃晚餐所需的时间。在这里他可以再单独呆上一会，他往脸上浇点冷水让自己振奋一点。不多久，传来刮盘子，叠盘子的声音，孩子们吃完晚饭了。又是一阵鞋子的趿拉声、摔门声，孩子们回了自己房间。
沃尔特仔细擦干双手，走回起居室的沙发处，拿了本杂志窝在那里，他缓慢深长地吸了几口气，自己控制得还不错。他呷了一小口冰凉的酒，开始很苦，他想平静下来，但杜松子酒让他的思维滑入混乱之中。有一个想法执意浮现，像酒般冰凉清冽：挺住。
随着孩子们洗澡时泼水的声音飘进房间，挺住越来越不容易；到他们给领进房来说晚安时挺住更为艰难。孩子们手里抱着泰迪熊，穿着干净的睡衣，小脸亮光光的，一股香皂的清香味，看到这一切后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳起来，在房间里来回踱着，香烟一根又一根地抽。
妻子将孩子房间的门关上后，走进来。看见他站在窗边，像一尊悲哀的雕像，望着下面黑漆漆的院子。“怎么啦，沃尔特？”
他转身，咧开嘴笑一下，“没什么”。声音有空洞的回音，电影摄影机开始转动了，是他紧张的脸部特写镜头。她站在咖啡桌边，找东西。“嗯，”她说，“我想先抽支烟，再端菜上桌。你有火柴吗？”
他走过来，在口袋里掏了火柴给她。
“天啊，”她说，“这是火柴？”
她接过他颤抖的手递过来的火柴，睁大眼睛、严肃地盯着他。“沃尔特，出什么事了，是吗？”
“当然没有。怎么会有什么——”
“说实话。是工作上的吗？是不是——你上周担心的？克罗威尔说什么了吗？告诉我。”她脸上的细纹似乎更深了，她看上去那么严肃，有魄力，现在突然老了许多，也不再美丽——一个惯于处理紧急事件，随时准备承担责任的女人。
他朝房间里一把舒服的椅子走过去，背影明确宣告失败即将到来。他在地毯边停下脚步，身体僵硬，正努力撑着；他转过身，面对她，想朝她忧郁淡然一笑。
“嗯，亲爱的——”
他开口道。他的右手伸出来，摸着衬衣中间的纽扣，好像要解开它，接着长叹一声，颓然地向后倒进椅子里，一只脚耷拉在地毯上，另一只脚蜷在身下。这是他一天中做过的最体面的事。“他们找我了，”他说。
（有删改）
6. 下列对小说相关内容理解分析，不正确的一项是（ ）
A. 小说开篇，通过“背后冷汗直流”“左手藏在口袋里，慢慢捻着扯着纸板火柴”等细节刻画，为情节的展开张本。
B. 沃尔特盯着克罗威尔在玻璃桌面上留下的“骷髅”手印，直至其变小消失，暗示了他被解雇时内心的不满和克制。
C. 沃尔特走上大街后，猛然做出一连串的举动，试着让自己看上去像忙于工作，表现了他要极力隐藏被解雇的事实。
D. 两个孩子的生活情景，给家里带来了欢乐的气息，也给沃尔特带来了巨大的心理压力，他的平静已到了崩溃边缘。
7. 下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 小说补充介绍了沃尔特童年、青年时期的故事，既为人物的行为举止提供了依据，也为情节的发展作了必要铺垫。
B. 小说善于蓄势，如被解雇后，作者集中笔墨写沃尔特的从容风度和礼节，这与结局形成强烈反差，增强了表现力。
C. 小说虽然对沃尔特的妻子着墨不多，但还是通过有限的文字，从侧面暗示了沃尔特时常会因失败而陷家庭于困境。
D. 小说采用客观视角，细腻地展现了主人公的内心活动，能让读者从中体味到冷酷现实和人物不屈意志之间的冲突。
8. “体面的失败者”中“体面”一词意蕴丰富，请简要概括。
9. 故事离不开场景，场景对小说形象塑造及题旨揭示有着重要意义，请从这一角度谈谈你对《孔乙己》与《体面的失败者》的理解。
答
6. B “暗示了他被解雇时内心的不满和克制”理解错误。这里揭示了沃尔特得知被解雇后，最后一丝希望破灭的沮丧和头脑中一片空白的状态。
7. D “能让读者从中体味到冷酷现实和人物不屈意志之间的冲突”“不屈意志”分析错误，
8. 沃尔特是失败者，保持体面是他自尊的体现，也是他最后的自我安慰；沃尔特竭尽努力想保持体面而不得，赋予了故事更多的悲剧意味；“体面”一词也寄寓了作者对这类不幸的小人物的同情。
9. 两篇小说都塑造了社会底层的失败者形象。《孔乙己》是将人物置于酒店这一公共空间，在孔乙己与社会其他人物的关系中展示其悲剧命运，揭示了社会对苦人的凉薄。《体面的失败者》则把人物置身于公司与家庭中，通过叙写沃尔特遭遇解雇前后的种种表现，展示人物内心可怜的自尊和最后的崩溃，突出了小人物因个人无能而导致的悲哀和无奈。
超越网 电脑版