赖床的男人
[英]戴维·洛奇
他的妻子总是第一个起床。闹钟一响,她便掀开被子,两腿一甩踩在地板上,再穿上睡袍。她的自律,使他心怀愧疚又钦佩有加。
“别在床上躺着了。”她说,“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声假装又睡了。像婴儿一般蜷缩着,他把整个脑袋都埋进被子里。被窝里黑漆漆的,暖和如春,犹如一个温暖黑暗的洞穴。他愉快地呼吸着温暖而带有霉味的空气,当他感到严重缺氧时,就在被褥里巧妙地弄出一个通风管,可以让新鲜空气进入而又不会透光。
“八点一刻了。乔治你打算起床了吗?”他觉察到她言语里的忧虑。突然间,被褥从他脸上被掀开,他又忙不迭拉扯回来,很恼火他精心设计的通风管被弄坏了。
“乔治,你是病了吗?”
他很想说,是的,我病了。然后他的妻子会踮起脚尖走出去,告诉孩子们保持安静,他们的父亲病了。随后,她会在卧室里生上火,端来一盘可口的食物。但那不过是懦夫的行径。这种欺骗只会让他从他最厌烦的生活中获得顶多一天的喘息而已。
“不,我没有生病。”他隔着被子说道。
“好吧,那就起床,不然上班要迟到了。”他不作答,妻子走了出去。
正对着他的房间,他的两个孩子保罗与玛格丽特嬉闹着来到楼梯口,重重地从楼梯上蹦跳着下了楼。残破的楼梯扶手吱嘎作响。饭厅的门开了,接着又狠狠地被关上。厨房里传来炊具和餐具发出的模糊的碰撞声。他用被褥把头包裹得更紧实了,他不想听到这些声响,这是来自严酷世界的严厉提醒。
为了准备起床,他试着打起精神提醒自己,与其他许多人相比,他已足够幸运。他逼迫自己的思绪沉溺于那些身体抱恙的人,那些处于穷困之中的人。然而,如果当下的不满怨愤已让他失去生活的乐趣,儆效他们又能给他带来何种希望呢?事实上,他不再对生活充满爱意。这种想法带来的震颤穿透了他全身。
他听见汽车呼哧呼哧地喘着气,随后被启动,驶离了家门。他在被窝里静静躺着,全神贯注,若有所思。
第一天是最为艰难的。他的妻子认为他仅仅是偷懒,不给他端任何食物,以为这样可以让他起床。然而饿肚子并没有让他感到太多不适,除了几次蹑手蹑脚地溜去洗手间,他整天都赖在床上。那天夜里,他的妻子回到卧室时感到气愤不已。然而由于他滴水未进,她也感到大惑不解,问心有愧。
第二天早晨就容易多了。闹铃一停,他很快又无忧无虑地睡着了。既然不打算起床,只要翻个身接着睡就是了。随后,妻子端来早餐,一声不吭地搁在他床边的地板上。
下午,妻子带着一位医生回来了。医生对他做了简单的检查,并作出诊断:“贝克先生,没有理由不起床啊。”
“我知道没有理由不起床,”他答道,“但我就是不想起床。”
翌日,牧师到访。牧师恳求他想想作为丈夫及父亲,他身上所肩负的责任。
“你知道,生活不尽如人意。”他告诉牧师。
生活的确有诸多不尽如人意之处。一周后,他身上开始长褥疮。两周后,他已孱弱到需要人扶着上洗手间。一个月后,他已瘫痪在床,需要护工来照料他的身体需求。他不清楚用于支付护工或是维持日常开销、修缮房屋的开支是从哪儿来的。但他发现,此时妻子的愤恨已消了大半。实际上,他认为她比以前更敬重他了。他猜想他已成为当地乃至全国的明星。
有一天,他的卧室里推进来一台摄像机,他靠坐在枕头上,牵着妻子的手,对着电视机前数百万观众讲述自己的故事:他是如何在一个寒冷的早晨突然意识到他已不再热爱生活,唯一的乐趣就是赖在床上,以及他如何做出这合乎情理的决定——在床上度过余生。
节目播出后,信箱中的邮件如同滔滔洪水。大多数来信都请求他再给生活一次机会,并随函附上现金或是提供待遇颇丰的工作机会。他对这些工作机会都一一婉拒,并以妻子的名义把钱存进银行。还有一小部分来信对他来说更为重要。一封信写在一所著名大学的信笺纸上:“你目睹了现代生活中无法忍受的生活质量,行使了个人享有不可剥夺的逃避生活的权利,对此我深为敬佩。你是存在主义的圣徒。”尽管他并不清楚这些言语的确切含义,但它们取悦了他。的确,他从来没有像现在这样感到如此幸福,如此有成就感。
如今,他比以往任何时候都感到死亡是一件甜美的事情。尽管有人对他呵护备至,但他仍感到生命力正在缓慢消逝。他渴望不朽。他感到他的身体奇怪地失重,好似只有被褥碍着他升入天空。他使出全身力气,掀开被褥扔到地板上。
他默默地等待着,但是一切如常。他浑身发冷,他试着把毛毯拽回床上,可扔出毛毯已使他筋疲力尽。他打着冷战。“护士。”他虚弱地叫着,但无人应答。他又呼唤他的妻子“玛格丽特”,然而整间屋子悄无声息。他突然间意识到他的永恒意味着什么。“玛格丽特!护士!”他嘶哑地喊叫着,“我想起床!快扶我起来!”但是没有一个人来。
(有删改)
7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(3分)
A.小说开篇描写了一个不愿意起床的男人,他和自律的妻子形成了鲜明的对比,突出了他对现实生活失去热情,用赖床的方式选择逃避。
B.小说第二段运用形象的比喻,表现了男人蜷缩着的样子,同时以婴儿为喻体,突出床上暖和如春的夸张感受,暗示了男人的不成熟和没有责任感。
C.小说中第五段“他很想说,是的,我病了”“但那不过是懦夫的行径”“顶多一天的喘息而已”等描写凸显了赖床男人复杂而矛盾的心理。
D.小说中主人公最后因为赖床而成为全国的明星,而他的妻子对他的态度也发生了改变,由最初的气愤不已到更加尊重,批判了人性的贪婪和冷漠。
8.小说记叙了主人公乔治的赖床,可结尾他却嘶哑地喊叫着“我想起床!”,最终没有一个人来扶他。请结合文本说说这样安排的好处。(6分)
9.有评论说,《赖床的男人》讲述了一个有趣、严肃却不乏违背生活正向秩序的“微反叛”故事,请结合小说谈谈你的理解。(6分)
答
7.D.解析:“由最初的气愤不已到更加尊重,批判了人性的贪婪和冷漠”错误,依据原文“他觉察到她言语里的忧虑”“那天夜里,他的妻子回到卧室时感到气愤不已。然而由于他滴水未进,她也感到大惑不解,问心有愧”“此时,妻子的不满愤恨已消了大半。实际上,他认为她比以前更敬重他了”可知,“由最初的气愤不已到更加尊重”的概括不符合文章的发展脉络,在他妻子身上并没有表现出贪婪和冷漠,而成为“全国的明星”和“更加尊重”的说法只是乔治的主观认为,并不能认定是小说要表达的主题和妻子的态度。
8.①增加小说的真实性,引起人们的共鸣。人往往越是接近死亡,越是留恋人生。在乔治虚弱至极的时候出现与之前消极生活相反的选择,这符合事理发展的自然规律。
②真实自然地表现了主人公复杂的性格特点。尽管主人公逃避现实,不愿承担属于自己的责任,不热爱生活,可他却没有面对死亡的勇气。
③深化小说的主题。结尾让我们明白,一个放弃了生活的人,最终会被所有的人放弃。主题深刻,引人深省。(意思一致或接近,可酌情赋分)
9.①故事情节有趣。故事描写了一个百般赖床的人最终想要起床的故事,情节夸张,描写生动。
②故事主人公的“赖床”是一种“微反叛”。这种“微反叛”让我们看到一种对生活存有的普遍态度,没有能力改变而选择向内的自毁,必然会导致可悲的结局。
③故事揭示了深刻严肃的主题。故事让我们看到面对不热爱的生活,逃避是另一种形式的死亡。(表达的意思一致或接近,可酌情赋分)