理发
陈年喜
忘了从哪年起，我理发这事儿，都是由爱人来完成的。那些年在矿山，那时候年轻，头发长得特别快，出门前，第一件事儿就是理发，回到家第一件事儿也是理发。老家没有理发店，去镇上既花钱又费时间，还特别远。有一天，我翻出一把剪刀扔给爱人：“给我把头发剪了。”
剪刀是她从娘家带来的嫁妆之一，原是用来裁剪衣服的，也修手脚指甲，七八寸长，好久不用依然锃亮，威猛得很。爱人颤颤巍巍地拿起来，在我脑袋上试着耕作。在此之前，她连羊毛也没剪过，哪里接过这么重大的任务。十年磨一剑，慢慢地，如今她已练出了手艺。除了给我剪头，也给邻居剪头。有几回要去重要点儿的场合，顶着爱人理出的发型，竟平添了几分底气。
我曾观察过全国各地人群的头形，发现形状各异，各地有各地的形状特点。要说好看，当数东北人，那是真正的砖型；要说难看，就是秦人，连我们自己也谓之红薯头，一颗中间粗两头尖的红薯，不好看，也不好理。人类的科学还远远不足以解释人类自身现象，许多物状的形成，一定有特殊的密码。
十四五岁时，有一回去山上砍柴，一根干树枝从树顶断了，落下来，砸在我头顶上。树对加身的刀斧没有办法，也算找准了复仇的对象。我没有被砸死，却把头顶砸出了一个坑，皮骨分离，从此那鸡蛋大一片，再没长出过好头发，像一片庄稼被谁打了百草枯，又像遭了火灾的现场。爱人剪刀到了这儿，总要怔一下，我能感觉到剪刀在那儿的犹豫。
爱人说，你的头越来越难理了。我知道，那是因为白发和脱发。
谁还没有过一头青葱的水草。
四十岁前，我好像从来没有过洗头膏的概念，从少年到中年，一直使用的是洗衣粉。矿山环境里，头发特别容易脏，机器开动起来，粉尘弥漫，工友之间，不敢张口说话，只靠头灯和手势交流。地热凶猛，我们在塑料安全帽周围用铁丝烙出一圈孔，用以散热透气，自然，粉尘们也乘虚而入。一班下来，要洗三盆水，用半包洗衣粉。那会儿的洗衣粉特别能去污，一把洗衣粉揉在头皮上，像泼上了一摊火，烧得慌，但清过水后，清香弥漫，头发光溜又茁壮，人也因而精神。
有一年，在灵宝阳平，我们接了个千米巷道掘进的工程，这也是职业生涯到此接到的最大工程，大家欢天喜地。工程干到一半，老板没钱了，工人们穷得烟也抽不起，我们开始卖用秃了的废钻头。那时候，矿山到处是收旧物的女人。
我们那片儿，被一个女人包了，谁也不知道她叫什么名字，身世怎样。她背着两个包，上山时，里面是袜子、香烟和小吃。她从沟口开始，一个工棚一个工棚地过，再下来时，已经满满两包矿山物件。她还年轻，不卑不亢，俨然一个公主。有一天，我卖给她三颗钻头，给了我十五元。
那会儿我刚洗过头，头发湿漉漉的，她看了看我，说：“兄弟，你在矿山，实在是糟蹋了，还是干点儿别的吧！”半个月后，矿山暴雨发大水，大水从山顶漫下来，席卷了整条峪。她永远埋身在了矿渣里。没有人会记得一个自食自力的女人，也没人记得一个人消散在千米巷道的青春。
头发难理，难在扬长避短。既要有模样，又要遮去岁月的痕迹，给生活和生命世界添一丝生气与勇气。这就像一棵树到了冬天，却要开出花叶来。现在爱人给理发时，就特别慢。她站在我的身后，一站半个小时，我有颈椎病，她也有，我可以在椅背上靠一下，她却不能。
我知道，她的犹豫是对自信的犹豫，也是对眼前世界的犹豫。对于强大的生活，对于这个看不见尽头的世界，没有哪个女人真正自信过。
在理发时，爱人习惯停下来，一根一根拔去我头上的白头。这个过程小心而认真。从十年前开始，我一直有熬夜的习惯，经常熬到十二点多，熬夜的结果是两鬓白得非常快，在同龄中我是白发最多的一个。我虽然反对爱人这个习惯，但确实从中获得了某种安宁，一个远行的人返身回家的感觉。这些年，她也有了白发，仿佛它们具有传染性。
今天是腊月十九，农历庚子年只剩下十一天了。中午吃过饭，天暖和得像三月阳春，门前的山茱萸结出了嫩黄的骨朵。爱人说：“给你理理发吧！”她翻出剪刀，罩上门帘，在我头上细细剪下去。农村的说法，正月不理头，理头死娘舅。我早已没了娘舅，主要是，她有了难得的兰日闲。
她个头低，一米五多，瘦小，九十多斤。她努力踮起脚，打理我的头顶。剪刀在轻轻游走，我感到铁的凉意，铁的凉意后面是手的温度。这双手，抓住过许多东西，又差不多都放走了，只剩下粗糙的皮质层。
收起剪刀，吹去脖子上的发屑，爱人说：“今天又节省了八元钱，真好！”
6.下列对文章相关内容的理解，正确的一项是（3分）
A.作者最初让爱人为自己理发是因为物质条件太差，现在十分享受爱人为自己理发则是因为她的手艺很好。
B.作者坚持每天清洗头发以保持精气神，这让他在穷得连烟都抽不起的矿工中间与众不同，格外引人注目。
C.现在爱人理发特别慢，既因作者头发变得难理，也因为她身体有了疾病，叙述中流露出岁月催人老的感伤。
D.作者选择在年前理发，并非要遵守农村正月不理发的旧俗，而是心疼爱人操劳，想借此让她享受半日清闲。
7.下列对文章艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.文章联想丰富，在有限的篇幅中糅合了众多有着广阔时间跨度和空间跨度的生活片段，寄托了细腻而深刻的生命感悟。
B.文章文笔朴实而略带夸张，如讲述矿山洗头时的“三盆水”“半包洗衣粉”“清香弥漫”等，辛酸中充溢着一种自嘲意味。
C.文章对过往的艰辛苦难没有极尽渲染，也没有呼天抢地的倾诉，语调始终冷峻克制，体现着一种淡然接纳的生命态度。
D.文章在叙事中穿插了一些景物描写，如倒数第三段描写午后景象，用天气之暖、山花之萌，很好地反衬出人内心的苍凉。
8.文章围绕“理发”展开，中间却写到了收旧物女人，这部分内容是否文不对题？请简要说明理由。（4分）
9.有人评价陈年喜的作品“呈现了中国人悲怆又炽热的生命力”，请根据这篇文章的内容，谈谈中国人生命力的“悲怆”和“炽热”体现在哪里。（6分）
答
6.C。A现在享受的是爱人的温暖，是回家的感觉。B一文无据，别的矿工未必不洗头，作者与众不同的应该是气质。D不是作者出于心疼选择而是爱人提出，且也有遵守旧俗的意思。
7.D。没有反衬，衬托了夫妻之间的温暖，也有对当下生活的欣慰感。
8.不是。理由：①文章由理发时发现白发、脱发，反向联想到年轻时洗发的情景，收旧物女人与作者的交谈正是发生在他一次洗发之后，因而与“理发”相关；②收旧物女人不卑不亢、自食其力，与作者艰难生活中倔强的生命状态一致，凸显了文章主旨。（每点2分，共4分，答“是”，言之成理则酌情给分）
9.（1）悲怆：从作者无钱理发、劳动条件艰苦、头被砸出大坑，以及收旧物女人被埋山峪等，体现出底层老百姓饱受贫穷与苦难，卑微地生存、悄无声息地消失的生活状态。（3分）
（2）炽热：①作者用剪刀理发、用洗衣粉洗头等体现出对苦难强大的忍耐力；②作者出门前后总得理发、下班后将头发洗干净，收旧物女人的自食其力、不卑不亢、“像个公主”等，体现了生命的尊严、积极向上的力量和勇气；③妻子为丈夫理发的温馨、收旧物女子的善意，体现了对美好情感的坚守。（3分）
超越网 电脑版