南泥湾
侯发山
直到父亲去世，我才解开他身上所有的谜。
我刚刚懂事的时候，曾问过父亲：“大，我的爷爷奶奶呢，我怎么没见过他们？”父亲说：“你没见过？我也没见过。”父亲说这话的时候，面无表情，冷冰冰的，吓得以后我再也不敢提这个话题了。事实上，父亲不是没有见过爷爷奶奶，是他没有印象了。我曾悄悄地问过母亲。母亲说她也不知道父亲的底细，父亲是“流浪”到他们村的，只说自己是个孤儿。后来，我查了查资料，父亲是1961年来的。当时，自然灾害肆虐，好多人缺吃少穿，四处流浪，父亲所说的话应该属实。我所在的村子是米脂的一个小山村，有的是土地，只要不惜力气，便饿不死人。父亲可能是奔着这个来的。他当时20岁，已经是一个成年人了。姥爷家没有男孩，看他老实、勤快，便收留了他。三年后，与同他年龄相仿的母亲成婚，算是入赘。我出生后，依照入赘的习俗，姓氏随母。
后来搞运动，父亲因为是外来人口且身份不明成了批斗对象，说他是国民党特务，经常被喊来叫去。他每次回来，身上少不了带着伤疤。母亲忍不住哭哭啼啼，他就瞪母亲：“哭啥哭？我还没死呢！”母亲不哭了，却还是不住地抹眼泪。有一天，那些批斗父亲的人来抄家，从家里的地窖中找到一个保存完好的箱子，打开箱子，里边有一个小包裹——他们以为“铁证如山”，没想到打开包裹，竟是两张烈士证书，一张是爷爷的，一张是奶奶的！至此，大家才知道，我的父亲是烈士遗孤，我爷爷和奶奶在抗战中牺牲了。
当时，我已经上初中，不是一般的懂事，我想知道更多的真相，也想为父亲讨个公道。父亲没好气地对我说：“战场上死的人多着呢，有的连个后代都没有，他们找谁说去？”说实话，我不只是想为父亲要个待遇，也想为母亲、为我讨点好处，看到父亲如此固执，我便死了心。
得知父亲的身份后，村里人才对他另眼相看，不再找他的茬儿。父亲难得“清闲”，一心一意地开垦荒地，除了下雨、落雪，他都在山上的旮旯角落忙活，这里扒扒，那里垒垒，捡出石头，拔掉杂草，都给弄出大小不等、规则不一的地来。那时还是大集体，土地还没有分包到人，他把那些开垦出来的土地交给公家。有的地块小，其实根本算不上地，生产队不要，他便自己撒下种子，或菜，或庄稼。我记得有块“地”，年年收四五颗玉米，因为地块太小了，实在不能多种。
到了1982年，我已经上高中了。榆林市来了几个人，找到父亲，要落实政策，为他恢复工作。这时候，我才明白，父亲原在榆林市某厂矿工作。六十年代初，国家遭遇三年自然灾害，生活物资异常匮乏，父亲响应国家返乡务农的号召，主动报了名。
出乎所有人的预料，父亲拒绝了。来人不忍放弃，再三恳请，父亲说：“这里有吃有喝，我已经习惯了。”父亲又说：“我已经四十来岁了，还去干啥？把岗位留给年轻人吧。”
不止榆林来的人失望，我和母亲也很失望。父亲不满我和母亲的表现，说：“当农民咋啦？种地吃粮，问心无愧。”
父亲的老家是河南的，他为什么没有回老家却来到了米脂？我说出了心中的疑惑。“老家没亲人了，那地方也难……再说，米脂的婆姨，绥德的汉。”父亲说到这里，不自然地挠了挠头。当时母亲也在旁边，撇了撇嘴：“还老实呢。”父亲赧然一笑，算是回应母亲的嗔怪。
我没考上大学，回到了农村，曾有过外出打工的想法，都让父亲给堵了回去。
这时候，土地已经承包到户，父亲的干劲更足了。天不亮就带着我下地，晚上星星出来了，还在地里忙活。在我们那个村，年年就属我家打的粮食多。吃不完，便积攒起来，遇到哪里有了难，捐，可劲儿地捐。为此，家人没少跟他闹别扭。
2021年夏的一天，父亲忽然感觉身体不适。我要送他去医院，他说：“我知道自个儿的病，上医院白花钱。八十个春夏秋冬了，就是一台机器也该歇歇了。”尽管父亲这样说，我还是请了村医。村医诊断后，开了点药走了，临走他留下话：“赶紧准备后事吧。”
没过两天，父亲便溘然长逝。老人家临咽气的时候，用微弱的声音告诉我：“我是在南泥湾①出生的，刚满一岁，你奶奶和你爷爷一道南下上了前线……是南泥湾的南瓜汤、小米粥把我养活大的。我来到米脂，总想着离南泥湾近一些，有机会回去看一看。”
我依照父亲的遗愿，背着他的骨灰来到了南泥湾。看到南泥湾翻天覆地的变化，我后悔真相知道的太晚了，没早点带他老人家来。
我一直羞于说出父亲的名字，现在可以骄傲地告诉大家：他老人家的大号叫南泥湾。这是他在南泥湾时那些叔叔婶婶给起的昵称，他一直没改过。父亲去世后，我征求母亲的意见，把姓改成了“南”。
（选自《小说选刊》2022第二期）
【注】①南泥湾：1941年3月，八路军三五九旅在旅长王震的率领下在南泥湾开展了著名的大生产运动。南泥湾是延安精神的发源地，也是中国农垦事业的发源地。
7. 下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 小说开头写“我”直到父亲去世才解开他身上的谜，设置悬念，结尾写父亲临终前交代其出生情况和来米脂的原因，首尾呼应。
B. “我不是一般的懂事”一句意指“我”认识到父亲作为烈士遗孤，理应得到更好的对待，而“我”和母亲也应该得到一些好处。
C. 小说以“我”的口吻来叙写故事，既增强了故事的真实性，又便于描写“我”的心理活动，能够很好地突出父亲高大的形象。
D. 小说运用生动简练而富有地域特色的语言来叙述父亲的人生经历，字里行间洋溢着浓浓的父子深情，凸显了小说的主旨。
8. 高尔基说“（小说的）情节是人物性格的发展史”，请结合文本，简要谈谈你对这句话的理解。
9. 有人认为将小说的标题换成“父亲”更为恰当，你是否同意这种说法？请结合小说内容，简要分析。
答
7. D ．“字里行间洋溢着浓浓的父子深情，凸显了小说的主旨”错误，文章不是以展现父子情深为旨归，而是着力表现的是父亲勤快老实、质朴本分等多方面的品质，且“浓浓的父子深情”依据也不足。故选D。
8. 高尔基的论断说明优秀小说中人物的思想性格随着故事情节的发展而愈益鲜明丰满，本文具体表现在：（1）1961年，时年20岁的父亲以孤儿身份“流浪”来到米脂县的小山村谋生、安家立业等情节，凸显了父亲勤快老实、质朴本分的品质；（2）“运动”中父亲被怀疑是特务，经常受批斗也不让母亲哭泣，烈士后代身份曝光后不事张扬等情节，表现了父亲忍辱负重、低调为人的个性；（3）父亲当初响应号召回乡务农，后来又拒绝有关部门为他恢复工作，把岗位留给年轻人等情节，表现了父亲为国家和为他人着想的博大情怀。
9. 不同意。因为“父亲”作为标题虽然显得亲切而且贯穿整个情节，但其意蕴远不及“南泥湾”丰富：（1）“南泥湾”是父亲的大名，那是革命战争年代革命战友对烈士遗孤的昵称，承载了浓郁的战友情；（2）“南泥湾”是父亲的出生地，是他的父母亲曾生活战斗过的地方，也是父亲一生魂牵梦萦的地方；（3）“南泥湾”是革命圣地，象征着革命精神和传统，影响了父亲的人生，也将照亮年轻一代的前进方向。
超越网 电脑版