雾月牛栏
迟子建
宝坠居住的村子三面环山,一面临水。每逢六月,雾就不绝如缕地飘来了。从早到晚,能持续一个月,只有每天的正午时分雾气才会消散一刻。
宝坠就住在牛屋,他经常在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂糅的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里,可回忆像深渊一样难以洞穿,他总是无功而还。尤其是在有雾的日子里,他就格外想哭。
继父大约是快死了的缘故,这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋,眼睛里漫出混浊的泪水,把目光转向那道白桦木的牛栏。牛槽上的牛栏被一东一西两根柱子支撑得永远那么牢固。黑色的树斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里,有的炯炯有神,有的则呆滞不堪。
他的眼前闪现出八年前的宝坠。他第一次见到这孩子时就喜欢上了他。他生得虎头虎脑,很爱笑,生父因为打草遭毒蛇咬而丧了命。那时宝坠的妈妈不像现在这么邋遢,炕上的被褥拆洗得有皂香味,锅碗瓢盆绝不存一丝污垢。想到这他便悔恨难当,他怎么也想不明白那冲动的一拳会葬送继子的前程。
宝坠童言无忌,让自己的尊严受了伤,他当时出于惯怒立刻蹿上牛槽,一拳将宝坠打倒。宝坠的脑袋重重地磕在牛栏上,“呃”了一声,然后像股水一样泻倒在牛槽里了,隐约听到牛反刍的声音。宝坠在雾中一直昏睡了一天,他起来后是又一个雾天的早晨了。他看着一切都觉得陌生,目光呆滞,母亲喊他宝坠时他也不知道答应。当天夜里宝坠就闹着要去牛屋住,他说不能和人住在一起,也坚持不回人住的屋子。后来他们发现宝坠不断地说一些似是而非的话,而且贪吃贪睡,逢到有雾的日子就泪水涟涟。他们便知宝坠丧失了一部分意识,沦为一个弱智儿童了。
他不敢把真实的一幕说给老婆,只是默默地把牛屋装修起来,为宝坠盘了一铺火炕。他每天给宝坠送饭,跟他说话,希望能打开他记忆的闸门。三九天北风呼啸的时候,他几乎每到半夜都要起炕到牛屋给宝坠的炕填些柴火,顺便也喂喂牛。每年的除夕,他一大早晨就来到牛屋为宝坠换上新衣,将窗户贴上“福”字,还送给宝坠一盏他亲手糊的灯笼。宝坠喜欢金黄色的南瓜灯,他就年年送他一盏。夜半吃饺子放鞭炮的时候,他还把宝坠带到院子,让他看火花和听响儿。宝坠乐得忘乎所以,能吃下两大盘饺子。
眼前的雾气使白烨木的牛栏显得更粗了一些。他盯着那道罪恶的牛栏,恨不能将它当成脆骨嚼碎,咽进肚子,把它带到地狱去。他知道自己将不久于人世,他希望宝坠能回到人住的屋子,这样也许会使他的病慢慢好转。可宝坠昨晚的话却使他最后的一口气没能畅快地吐出来。他说继父死后还会来个活叔,人住的屋子依然没有宝坠的位置。这朴素的道理他怎么就没想到?
“宝坠——”他对着那道惨白的牛栏低低叫了一声,泪水流的更凶了。他在生命的尽头,想起了传说中狰狞鬼有长而尖的利牙,在他看来,这道牛栏就是谁栽在他家的一颗牙。
之后的一天,宝坠像往常一样跳上牛槽,到牛栏那儿去拴牛,异常熟练地系着梅花扣,这时同母异父的妹妹雪儿对他说:
“哥哥,我昨天梦见爸和你了。”
宝坠跳下牛槽探询地看着雪儿。
“我梦见爸领着你过年。”雪儿颤着声说,“天很黑,还下着雪,爸领着你在院子里放炮仗。炮仗声很响,爸怕吓着你,还帮你捂耳朵。”。
宝坠非常想哭,因为梦和雾气一样都不能使他抓到手。他不知道梦会是什么滋味。
“我还梦见爸来到牛屋看刚满月的小牛,夸你把牛照顾的好。他还伸手摸小牛的鼻子,小牛不认识他,就伸出蹄子踢他。”
“小牛怎么能那样。”宝坠伤感地说,“那不是叔么。”
那一夜宝坠听着牛反刍的声音,再一次竭尽全力回忆这声音里曾包裹着什么重大事情。他想得脑袋发麻,可回忆的周围仍然是森严的高墙,难以逾越。他又打开灯去看那道白桦木的牛栏,漆黑的树斑睁着永不疲倦的眼睛望着悬在它身上的梅花扣。他的回忆缥缈如屋外的白雾,暗无天日。宝坠发了一会儿呆,然后望着睡态可爱的小牛。他对自己说:“和牛过得好好的,想那些不让我想起的事情干什么。”
宝坠关了灯去睡觉,没有做梦,因而睡眠就干干净净,晶莹剔透。早晨被一道亮光扰醒,打开门深情地望着屋外久违的阳光。
雾月过去了,牛栏上的梅花扣正绽放得鲜艳!
(有删改)
7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的—项是(3分)
A.小说多次提到宝坠在听到牛反刍的声音时,经常陷入回忆却什么也想不起来的情节,这是因为他在有意识地忘记伤痛的过去。
B.小说中宝坠对继父前后态度发生了很大变化,主要原因是继父对他深沉的关爱和持久的温暖。
C.小说没有集中进行环境描写,而是零星的环境描写和物象刻画,但它们却有着不同寻常的象征意义。
D.小说中的继父拥有双重人格,一方面受封建父权思想影响保留着强烈的自尊心,一方面因为自己的过失背负上强烈的愧疚感。
8.有评论家说“宝坠是一个智障,也是一个智者”,请结合文本简要分析(6分)
9.请结合小说内容,探究题目“雾月牛栏”的深刻内涵(6分)
答
7.A 导致宝坠陷入回忆却又什么也想不起来的主要原因,是他的大脑由于撞击受到损伤,成了一个弱智儿童。四个选项依次从小说的情节、主题、环境、人物四个方面进行了考查。
8.宝坠八年前脑袋受重创,看一切陌生、目光呆滞、不懂回应、胡乱言语、贪吃贪睡、不与人住,是一个典型的弱智儿童。(2分)宝坠可以熟练的系梅花扣,把牛喂养的很好,尤其是看透了人性的复杂与无常,对人事有着超越一般人的认识和理解。(2分)作者通过塑造宝坠这样一个特殊的文学形象,表现人性和社会的复杂性,引人深思。(2分)
9.“雾月”交待故事发生的背景,象征笼罩在人们心头的阴影,紧密关联故事情节。(2分)“牛栏”交待故事发生的场所,是继父失手的见证和帮凶,象征继父心中的牢笼。(2分)作者借这两个特殊意象,传递出主旨是:每个人心中都有挥之不去的雾霾,在画地为牢的精神困境中,只有深沉和持久的爱才可以化解。(2分)