虚拟
毕飞宇
这个冬天特别的冷。
深夜四点，我被手机叫醒了，是父亲打过来的。一看到父亲的号码我就知道了，我的祖父，我们这个小县城里最著名的物理老师兼中学校长，不行了。
我马上动身回了家。祖父神情淡然，看不出任何风吹草动。但他的手指头在动，是欲言又止的那种动。这一次我真的知道了，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。
父亲把一切都看在眼里，退了出去。我们这个家有点意思了，父亲一直像多余的人。祖父望着父亲的背影，很轻地咳嗽了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。
作为物理老师的儿子，我的父亲是最有机会上大学的，但是，祖父把他的时间全部给了他的学生，那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门，夜里十一点回家，他把所有的时间和精力都用在了五十七个学生的身上。高考就是这样，结果很残酷。父亲没有考上，而祖父的五十七个学生考取了三十一个。在当年，这是一个“放卫星”一般的天文数字，祖父在我们县城一下子成了传奇。省报派来的记者为祖父写了一篇很长的文章，整整一个版，还配了祖父的一张标准像。标题很吓人的——《春蚕到死丝方尽》。
祖父享尽了殊荣。他在享尽殊荣的同时并没有失去他的冷静。他冷静下来了，突然就有了愧疚。就在当年的十月，他建议他的儿子，也就是我的父亲，去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是他儿子的“感受”。《春蚕到死丝方尽》是一只无坚不摧的拳头，它把父亲击倒了，附带着还把父亲的自信心给砸烂了。是的，祖父之所以具备如此巨大的“新闻价值”，说到底就因为他的儿子：“三十一个”都考上了，他的儿子却“没有考上”。好么，全省都知道了，全中国都知道了。父亲拒绝了“春蚕”的建议，他盯着自己的脚尖，告诉“春蚕”：“你忙你的去吧。”
父亲其实是赌气。可父亲找错了赌气的对象，他怎么可以和我的祖父赌气呢。新生都开学了，祖父上午六点就要上班，晚上十一点才能下班，他哪里还有心思和你玩如此无聊的心理游戏。他们的冷战持续了一两个月，其实，所谓的冷战是不存在的，那只是父亲一个人的战争。
父亲是祖父一辈子的痛。这是一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶的前沿，对他的马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。
但酒醉之后的祖父说得最多的依然不是父亲，而是一届又一届的高材生。祖父有他的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他的眼睛里其实没有人，只有高智商。他酷爱高智商。一旦遇上高智商，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的颠狂和宗教般的牺牲精神，狂热、执着，最要命的是，还沉着，更持久。
酩酊大醉的祖父搂着他的马桶开始报人名。这些人名都是他当年的心肝宝贝。人名的后面则是长长的单位与职务，我不可能记住的。祖父却记得清清楚楚，涉及面极广，诸如世界名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，与之匹配的自然是院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长或总经理。
……
父亲退出去了，我握住了祖父的手。我知道，无论祖父怎样看淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛，祖父是个好祖父，但祖父却不是好父亲。祖父的歉疚难以释怀。
祖父沉默了半天，说：“我是个有福的人。但还是有点心思的。”
我立即接过祖父的话，说：“嗨，不是就爸爸那点事嘛。多少年了，爷爷，这不算事。”祖父说：“这件事吧，我有责任。我呢，痛苦了很长时间。突然有那么一天，我释怀了。”
那祖父还能有什么心思呢？我纳闷着。
好一会，他睁开眼睛，望着我，似乎是鼓足了勇气：“——你说，”祖父说，“你说我能得到多少个花圈呢？”
我说：“你想要多少个花圈？”
祖父十分凄凉地憋了半天，他轻声地却又是清晰地说：“当年荣校长是182个。我数
过两遍。”
我想让说话的语气变得轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气：“你想要多少个就有多少个。”
“不能做假。”祖父闭着他的眼睛，语气是中学教师所特有的，刻板，严厉，“死是一件严肃的事。不能做假。”
祖父终于耗尽了他的体力，他的手放在我的手背上，但已经无力握住我的手了。
“知道了。”我对我的祖父说，“你放心。”
第二天中午，祖父说不行就不行了。他进入了弥留。他在弥留之前似乎经历了一场大醉，他说了一大堆的人名，人名的后面还附上了长长的单位和职务。祖父躺在那里自言自语，仿佛主持一场盛大的却又是虚拟的会议。
我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别的冷。
祖父选择的时机很不对，他老人家留给我们的时间太局促了。在这样的时刻，愿意前来参加葬礼的人算是给了天大的脸面。老实说，我不关心葬礼的人数，我唯一关心的是花圈的数量。但花圈的数量让我揪心，不用数的，别说“铺天盖地”了，几乎构不成一个体面的葬礼。
女儿问我：“爸，怎么搞的，怎么就这么几个花圈？”
我取出钱包，来到了殡仪馆的花圈出租处，要来纸，要来笔，要来墨。我努力回忆祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能记得住，那些单位和职务我同样不可能记得住，但意思无非是这样的——
剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀思
斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思
清华大学化学系教授储阳遥寄哀思
……
我一口气写了两个多小时。事后我并没有数，我不想知道具体的数据，数字永远是有害的。世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下——这从来就不是一件虚拟的事。
6．下列对小说相关内容的理解，正确的一项是（ ）（3分）
A．祖父去世前有话要对“我”说，而父亲把一切都看在眼里，马上退了出去，可见父亲是个善解人意的人。
B．祖父临终前，神情淡然，看不出任何风吹草动，说明几十年的经历已经让祖父变得十分超然，已看淡了荣辱。
C．祖父酒醉后对着马桶吐出一连串“对不起”，表明父亲没考上大学，是祖父很长时间内难以释怀的愧疚。
D．祖父的葬礼来宾少，花圈数量少，是因为祖父死的时机不对：不仅天气冷，且正逢年底人们急着回家团聚。
7．下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）（3分）
A．小说在描写自然环境时突出这个冬天特别的“冷”，虽着墨不多，但意味深长，在推动情节发展及烘托主题方面也起到了一定作用。
B．小说中既写到环境与人的“冷”，也浓墨重彩地写了祖父的“热”，冷与热，形成了强烈的对比，使小说特别富有艺术张力。
C．小说中插叙手法的运用，让父亲与祖父之间的矛盾得以自然呈现，又使小说结构紧凑，颇似《祝福》中对祥林嫂故事的处理。
D．小说通过描写祖父与父亲之间的爱与怨来刻画祖父的形象。其中写父亲与祖父赌气的这一情节，生动地突出了祖父一心扑在工作上的特点。
8．结合全文，说说“我”为什么说“数据永远是有害的”？（4分）
9．有人说，“问题意识”是毕飞宇短篇小说成功的首要因素，请说说这篇小说通过“祖父”这个教育工作者的故事反映了现实中的哪些问题？（6分）
答
6.C(A 项，父亲的离开，不是因为他善解人意，而是因为父子之间的隔闵。B项，从后文看，祖父并不是一个真正超脱的人，从他在意花圉的数目就可以看出，祖父看重死后的“哀荣”。D项，文窜里虽然写到“祖父选择的时机不对”，但真正的原因不是因为天气和时间的问题，而是因为祖父的学生遗忘了祖父这个曾经呕心沥血地付出过的老师。）
7.A(环境的“冷”，在这篇小说中没有推动情节发展的作用。）
8.①祖父的学生考上大学的人有31个，而自己的儿子却没有考上，“31”这个数据，在成就祖父的同时，也给祖父、父亲二人带来心理及情感上的伤害。②“182”个花圈，这个数据是祖父最后的念想。在祖父看来，花圉的数目是衡量一个老师人生价值的标准，这种认识对教育及教育工作者都是有害的。③这句话表明，如果只关注考上大学的学生数量，从某种意义上来说，对教育本身是有害的。（答对一点给2分，答对两点给3分，答对三点给4分）
9.①祖父对那些功成名就的学生名字始终念念不忘，而他们在祖父去世后连一个寄托哀思的花圈都没有送，一定程度上反映了当下人情的凉溥。②祖父与父亲间的隔闵，反映了教育工作者的“公”与“私”的矛盾以及这种矛盾给他们的家庭带来的遗憾和痛苦。③祖父对高智商学生的狂热和执着，对“人”的忽视，以及新闻媒体仅仅关注升学率，都反映了当下教育中存在的功利化问题。（每点2分）
超越网 电脑版