一个干净明亮的地方①
［美］海明威
时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。
“上星期他想自杀来着，”一个侍者说。
“为什么？”
“他绝望啦。”
“干吗绝望？”
“没来由。”
“你怎么知道没来由？”
“他有很多钱。”
他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台,那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。
老人坐在阴影里，用杯子敲跋茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。
“你要什么？”
老人朝他看看。“再来杯白兰地，”他说。
“你会喝醉的，”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。
“他会通宵待在这里，”他对他的同事说。“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”
侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。
“你该在上星期就自杀算了，”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿，”他说。
侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你，”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。
“他这会儿喝醉了，”他说。
“他每天晚上都喝醉。”
“他干吗要自杀呀？”
“我怎么知道。”
“他上次是怎么自杀的？”
“他用绳子上吊。”
“谁把他放下来的？”
“他侄女。”
“干吗要把他放下来？”
“为他的灵魂安宁担忧。”
“他有多少钱？”
“他有很多钱。”
“他该有八十岁了吧。”
老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。
“再来杯白兰地，”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。
“结了，”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。
“今晚上没啦。打烊啦。”
“再来一杯，”老人说。
“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。
老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。
那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。
“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”
“我要回家上床了。”
“晚一个钟头算啥？”
“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”
“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说。“我同情所有不想上床睡觉的人。同情所有夜里要有亮光的人。”
“我要回家上床睡觉去了。”
“我们是不一样的，”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”
“老兄，通宵营业的酒店有的是。”
“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”
“再见啦，”那个年轻的侍者说。
“再见，”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈。虚无缥缈如同行在虚无缥缈。赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈；因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。
他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。
“你要什么？”酒吧招待问。
“虚无缥缈。”
“又是个神经病，”酒吧招待说，便转过头去。
“来一小杯，”那个侍者说。
酒吧招待倒了一杯给他。
“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。
酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。
“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。
“不，谢谢你，”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。
（选文有删改）
【注】①《一个干净明亮的地方》发表于西班牙内战时期，是海明威早期创作的短篇小说。
6.下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（3分）
A.开头部分，两位侍者围绕老人自杀的事情一问一答，用非常随意的方式交谈，说明他们两人关系密切、心情轻松惬意。
B.年轻的侍者不能理解老人的处境及心灵的需求，面对老人的请求，他直截了当地拒绝了，表现了他对生命的漠视。
C.“树叶的阴影”出现了多次，阴影遮挡了刺眼的光线，提供了一个暂时的庇护所，使人暂离孤寂，寻得一份淡泊与宁静。
D.“愿你的国虚无缥缈··....”第二人称的使用，把读者拉进故事中，虽是个虚拟的读者，却形成了一种“读者在场”的阅读体验。
7.下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.小说使用第三人称，在两位侍者的对话中，省略了类似“谁说”和“谁问”的字样，加快文章节奏，使情节紧凑。
B.小说将年轻侍者的麻木冷漠、年老侍者的忙碌充实进行对比，还将酒馆和咖啡馆的环境进行对比，凸显小说主题。
C.小说用景物烘托、象征，语言凝练含蓄，对话中大量使用短句、散句，甚至是不完整的句子，极少使用连接词。
D.小说运用简洁生动的场景描写，简短而真实的对话以及独特的心理独白，体现了海明威“冰山理论”的创作风格。
8.请概括老人的形象特点。（4分）
9.海明威在作品中成功地塑造了“迷惘的一代”，请结合年长侍者内心独白中重复了十几次的“虚无缥缈”以及文中反复提及的“干净”“明亮”，分析文中“迷惘的一代”的精神世界的特点。（6分）
答
6.A（说明他们关系密切、轻松惬意不对）
7.B(年老侍者充实，不对)
8.老人：①年老体衰，残疾；②虽然富有但老无所依、心灵空虚；③曾希望借由死亡来逃避孤独感；④虽然绝望，却仍想保持自己的尊严。（每点1分，共4分）
9.①“虚无缥缈”指人们对生活信仰的缺失、孤单麻木的生活状态以及无法摆脱这种精神空虚的无助。 ②“干净”“明亮”的地方代表着平静与安宁，秩序与尊严，是一个平静的心灵家园，是可以逃避生活空虚、慰藉心灵的地方，也代表一种空虚安宁的心态。（或“干净”象征人的平静状态以及对自我的坚定把握。“明亮”则象征保持冷静清醒的头脑。） ③“迷惘的一代”：生活在理想破灭的时代，一方面没有具体办法摆脱现实处境的孤独无奈，一方面又在对抗孤独与黑暗。（在战后社会上寻求新道路，在寻找过程中迷失了方向，在探索生活的过程中迷茫、无助、空虚，但没有丢失尊严，寻找温暖与光明。）
超越网 电脑版