一份久远的歉疚
阎连科
宛若我不知道我的出生年月一样，也说不清我是何年何月开始读书。家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。在中国乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱纹标志着的岁月。
20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。想横竖反正，我的命运就是同父母一样种地，不得不作于日出，息于日落；因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田种地，可以让你变为不是农民的城里人了。也就无为而治，随遇而安，陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。
话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的情况之后，他看着我和二姐，有些为难、又有些犹豫地说道，家里的境况，你们也都明白，人多嘴多，谁都必须吃饭，又要给你们大姐看病(我大姐那时常年有病)，这样，也是确实需要你们有一个留在家里种地，挣些工分。父亲说完，我和二姐在那个时候都端着饭碗，僵在父亲面前，谁都没有说话。有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动。就像时间成了石块，无形地砌在了我与二姐和父亲之间。
就这样过了许久许久，母亲从灶房端着饭碗出来，说都吃饭吧，吃完了饭，再说这事。
就都各自吃饭去了。
忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，到了门外的一棵树下。树下空无他人。我就在那乡村的空无里，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。
他答着去了。
可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。
我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。
下午，下地劳动，不知为何二姐没去。
晚饭，二姐也没有在家吃饭。
饭后，二姐也没有很快回家。
我问母亲，二姐呢?母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，也许我刚要睡着，也许我已经睡着，刚好醒来，就在这个时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来站到了我的床前。
我从床上坐了起来。
二姐说:“你没睡?”
我以“嗯”做了回答。
二姐说:“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”
说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道:“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”
然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道:“好好读书，连二姐的那份也给读上。”
现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。
我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。
(选自《今日文摘)2020年第14期)
6. 下列对本文相关内容的理解，不正确的项是( )
A. 首段列举了几个典型事例“说不清自己出生年月”“村人们说到公元年月要愣怔半晌”，表现了当时农村思想文化方面的状况。
B. 在文章中，“无为而治”“随遇而安”表明了我在开始时对考高中的态度很随便，后来我遇到村里的知青，态度发生了改变。
C. “就像看着一条通往远处的道路”这句话饱含深意，写出了我对外面生活的向往，我开始重新考虑如何选择自己的人生道路。
D. 我的后辈们听了我和二姐的故事后”“ 都有些愕然，有些不敢相信" ，表明了两个时代差异很大，两代人之间无法理解和沟通。
7. 下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一 项是( )
A. “有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动”，化抽象为具象，生动地写出我和二姐此时因为只有一个人可以上学的问题而内心沉重。
B. 下地劳动，不知为何姐没去，“晚饭，姐也没有在家吃饭”，饭后，二组也没有很快回家”这些语句引起读者的想象，为后文做了铺垫。
C. 文章描绘了优美热闹的夜景，意在烘托二姐主动牺牲自己成全弟弟的美好形象。抒发了对二姐的赞美之情，为全文增添了一丝轻快色彩。
D. 文章描述男知青时，通过外貌描写突出了他与村民的不同，同时男知青“点头哼哈”的态度和村民“先和他说话”的恭敬态度形成鲜明对比。
8. 请阅读全文，分析文章最后一段的含意及作用。
9. 本文画线部分隐含着二姐什么样的心理，请简要分析。
【参考答案】
6. D D项，“两代人之间无法理解和沟通”分析错误，“都有些愕然、有些不敢相信”只是他们对那段曾经的岁月不了解，并非无法理解和沟通，文末“也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们”等也可以看出两代人是可以理解和沟通的。
7. C C项，“热闹”分析错误，“有蛐蛐的叫声”以声写静；“意在烘托二姐主动牺牲自己、成全弟弟的美好形象，抒发了对二姐的赞美之情”过度解读，本文中关于月光夜色的描绘并不在于烘托二姐形象，只是人物活动的环境。
8. 含意：我对二姐有歉疚，我也认识到我和二姐的命运是时代造成的，那个贫穷的、特殊的时代对二姐的求学生涯有歉疚，我要把这份特殊时代的求学悲剧记载下来，让我的后人珍惜眼前幸福生活。作用：最后一段总结全文，呼应标题，表达了我的观点，点明并加深了文章主旨。
9. ①不能继续读书时内心的伤感和痛苦。如”笑容是凄淡的”“眼里含着泪水”。②在弟弟面前强颜欢笑掩饰自己对读书的渴求，如”姐是女的，就留在家里种地”“连二姐的那份也给读上”。③对弟弟读书的期望与祝福。如“好好读书”的叮嘱，送给弟弟钢笔。
超越网 电脑版