老妇人和她的猫
(英国) 多丽丝·莱辛
她叫黒騠，生于20世纪初。自从丈夫二战后一个严冬死于肺炎，她就一直独居。
她有四个子女，其中一个女儿每年给她寄圣诞卡片。除此之外，对他们来说，她是不存在的。他们都是体面人，有家，有车，有好工作；而她，不体面。她做买卖旧衣服的生意，自得其乐，推着那架塞满了衣物的旧婴儿车，在路上四处走动。
就在黑騠70岁生日那个星期，他们收到了通知，小社群得结束了。
房屋署官员来做了最后的安排。那年轻人，坐在房间里一张椅子上，椅子油腻腻的，他屁股贴着椅子的边边坐着。空气中有股可怕的恶臭，他不敢用力呼吸。看到这个落魄的老人，他不免觉得她能住进安老院，该算是运气的了，虽然他深知所谓的安老院，都把老人当成顽皮不听话不懂事的小孩看待，直到他们有幸谢世。
他告诉黑騠到时他们会派一部小货车来替她搬家。他告诉她除了衣服之外，其他东西不必多带。说到这儿，他看到了一堆像是五彩破布的东西站了起来，伸出皮肉不整的黑色爪子拍触老太太的裙子。
“你不能带那只猫。”官员脱口而出。
这是她收养的一只流浪猫，她给她取名騠比。騠比看起来就像一团破烂呢绒布，沾满灰尘和雨水。它一只眼睛的肌肉在打架中给扯裂，现在永远都是半张半闭；另有一只耳朵给咬掉了，只剩下痕迹。
“你要能了结它的悲惨，对它来说，应是一种恩赐。”官员说。
小货车来接她，黑騠不在。黑騠知道，房子搬空之后，通常要等上数月，甚至数年才会真正开始重建。她打算继续呆下去，等建筑的人来了才走。
她平生第一次过得像她的吉卜赛祖先，一连几个晚上，她和猫缩成一团整晚蹲坐在一家空置的大门口。正如她所料，那间房子平安无事，于是她又搬回去住。她把后窗的一块玻璃打破，让騠比进出，免得要开前门或是开窗，惹起注意。她搬到顶楼靠后院的一个房间去，每天一大早出门，推着娃娃车和破烂，在路上度日。夜晚，她在地板上点了支蜡烛照明。
騠比给她带回来了好几只鸽子。
“騠比！騠比！啊，你这聪明的乖猫，啊，你好聪明。你知道怎么应付，怎么对付。”
一只黑鸟从破窗子飞进来，想飞出去结果却撞死了。黑騠拔了毛，拆了点地板当柴，在煎锅上煎了吃。她一向吃得不多，有大堆的衣服裹身，只吃点面包干够了。她虽然仍旧不够暖和，但也不怎么理会。屋外一片烂泥混雪。她躲回窝中，心想，寒流将过，马上就可出去营生。騠比有时也钻入她的窝中，她紧紧抱住它取暖。“唉，你这聪明的猫，你这聪明的老家伙，懂得照顾自己，可不是？”
雪暂时融了，严寒才刚开始。她正想出去走动走动，却看到了屋外来了一部建筑小货车，他们没进屋来。第二天，黑騠带着她的猫和娃娃车，堆满了衣服，两条毯子，走了。
两英里路之外已经成为废墟的富人区，有三间大屋，天花板支离破碎，屋顶全都掀光了。傍晚时分，她从摇摇欲坠的楼梯拉上了她的娃娃车，小心翼翼地踏着三楼易碎的地板巡视一番。她点了蜡烛检视了一番，发现墙壁还算完整，有个角落还蛮干燥，不受窗子飘进来的风雨吹打。她就在那儿安置她的窝。
她先在瓦砾中找到了一块塑胶布铺在地板上，防止湿气，然后垫上那两张毯子，再堆上一大堆衣服。她希望可以再有张塑胶布铺在最上面，但找不到，结果只好用报纸替代。造好了窝，她钻进当中，身边放了一条面包。她时而打盹，时而咬一小口面包，期盼、等待，望着雪片轻轻飘飞。騠比坐在她身旁，看着那张探出衣堆外的铁青色老迈脸孔，伸出爪子轻轻触抚。它咪咪叫了两声，坐立不安，跳出屋外，冲入结霜的清晨大地，带回来一只鸽子。鸽子仍然震翅挣扎，騠比把它放在老太太旁边。好不容易才弄暖的窝，她不舍得出去，同时也实在没有力气爬下去，从地板剥些木条生火。她伸出一只冰冷的手，轻拍騠比。
“騠比，你这老东西。你是抓回来给我的，可不是？对吧，是不是？来，进来这儿……”但它不想进去。它又咪咪叫，把鸽子再往她前面推。鸽子这时已断了气，软绵绵的。
“你吃吧，吃吧。我不饿，谢了，騠比。”
她整晚搂着猫，拥在发寒的胸前。
第二天一大早，他们又听到了楼底下废物堆中搬运尸体的声音，看到了照在潮湿的墙上和倒塌的柱子上的电光。有那么一下子，手电筒几乎射到黑騠身上，但没人上来。谁会想到竟然有人会走投无路得敢爬上那么危险的楼梯，不怕那分崩断裂的地板下陷，何况是严冬。
（1）黒騠是一个被社会边缘化了的人物，她有哪些性格特征？请作简要分析。
（2）猫在这篇小说中有哪些作用？请简要分析。
（3）小说结尾为什么要安排搬运尸体的情节？
（4）联系小说内容和现实生活，谈谈这篇小说带给人们的启示。
【参考答案】
（1）①独立自尊。宁可流浪，也不去安老院过没有尊严和自由的生活；②心地善良。她收养野猫，与其相依为命，不离不弃；③热爱生活，乐观坚强。勇敢地面对人生各种境况，冷漠和饥寒都压不垮她强烈的求生欲望。
（2）①以猫写人，以猫被人抛弃的遭遇以及求生能力，烘托黒騠的命运和顽强；②没有人关怀，只能与猫相依为命，突出黒騠的孤独和社会人情的冷漠；③黒騠有了说话的对象，便于展现黒騠的心理世界，凸显黒騠的性格特征。
（3）①暗示黒騠的结局，将和这些流浪者一样，在废墟中死去；②说明像黒騠一样的流浪者大有人在，黒騠的生存状态不是个例，而是普遍的社会现象，深化了主旨；③生前无人过问，死后才来收尸，加强了批判和讽刺力量。
（4）①政府工作要以人为本，改善民生，保证每个人的生存权，杜绝流浪和乞讨现象；②倡导敬老之风，从道德、制度和法律层面保证老有所养，老有所乐；③对于个人而言，面对人生困境要像黒騠一样乐观坚强，永不放弃。
超越网 电脑版