卖书记
老九
许多年以后，我也不会忘记2001年深秋的那天下午，天空中飘满了无奈的泪水和衰老的树叶。在我悲怆的视线和速乱的思绪中，两辆左摇右摆的小拖拉机，满载着大小不一的脏脏的编织袋渐行渐远。车轮下的道路越变越细，后来干脆成了一条踌躇的绳索，晃晃悠悠地抽打着我的灵魂。我的大约8000册藏书，被一袋袋地拖走，它们无奈地横七竖八地躺在许多袋子里，呼吸困难，倍受折磨，开始了离开温暖之家的流浪和哭喊。书是有生命的，同样也有一生的经历。从此，我和我可怜、可爱、可敬的书们，已远如星展，万里相隔。
我伫立如桩，失魂落魄,一任泪水飞蹿，直到妻在楼上重复地呼喊，才恍如梦醒，颤抖不已，蹒跚着爬上楼梯。
我的脚步沉重而滞涩。楼道里有狼藉的书屑和黑乎乎的纤维碎片，空气中充斥着印刷品被突然撕裂而逸出的油墨芬芳，虽然沁人心牌，却让我从心底感到彻骨的悲哀。
我缓缓地蹭进家门，一屁股瘫坐在瓷砖地上，背靠墙壁，无力动弹。眼前的一切是那么了无生趣，我的五脏六腑仿佛都被掏干了，左手的那一卷钱币滑落在地板上，而且还滚了两滚。
我想许多年以后，见到锋利闪光的铁钩子，我都会想起那个卖书的下午。
收破烂的几位小伙儿用一杆大秤称书，“啪”的一声，铁钩子刺进装满书的袋子上口，一袋袋地称斤两。
“啪！啪！啪！”铁钩子像钩在了我的助骨，我的肩膀，我的手臂上，我听见书们在喊疼，在挣扎，在躲闪，我觉得我的身体到处在流血，创口深及骨头，内里浅红的肉已翻卷外露，宛如一朵朵盛开的娇艳玫瑰。
我不禁猛然大叫:“算了，你们别一袋袋过秤了，用手掂一掂估估分量就行了！”4个小伙儿彼此对望几眼，嘴角不约而同地飞起了狡點、讨好和意外的笑意。我知道我肯定会吃亏，只是不愿再听见钩子的“啪啪”声，我只想尽快结束出卖书籍的过程，结束对我精神和肉体的双重摧残。
“我把楼道拖干净，你把剩下的书整好！洗个澡，躺一会儿，我待会儿去超市买点东西就回来！”
妻子的话把我拉回现实。妻的温柔，使我忘记了上午我俩的“世界大战”。
妻收拾完从三层到一层的楼道，挎着一个书包，娉娉婷婷地走出了家门。妻是个爱干净的女人，是个干活麻利的女人，是个思维缜密的女人，是个特别有主见的女人，是个说一不二的女人，是个与我敢打世界大战战无不胜胜而不骄持续作战永远指挥正确永远胜利的女人。她不仅像猫有9条命，而且还像猫那样安静，我甚至都没发觉她出门前何时淋浴更衣过，房间里有股“飘柔”的芳香。要就像博尔赫斯《南方》中的达尔曼，跨出门去，就成了一个崭新的自己。
那天上午，要对我斩钉截铁地下指示:把该留的留下，对孩子考学没用的，家里盛不下的统统卖掉，就留那一个能锁的大书柜的书！
此后，我马上开始认真挑拣，该卖的码一堆，不该卖的码另一堆。然而，在我看来都不该卖。于是，反反复复，从该卖的那堆再拿到不该卖的这堆，后来，不该卖的这堆反而越来越大，该卖的那堆却越来越小……
“你想想孩子要上大学……这屋里放不下……咱们有钱买大商品房吗?"
“咱可以往床下放啊！你看看这书，还有我写的许多眉批呢！”我不服，与妻争辩。
“你以为你是金圣叹啊?还百年孤独呢！现在好多人，连一天、一夜的孤独都受不了。我看你快成‘局外人’了。再说，你可以上电脑看呀，我这周给你买台电脑！”
“电脑阅读哪有印刷品阅读的质感呀！还有我眉批中的灵感、智慧、思想都找不到了，书到用时方恨少啊……”
妻干脆“唰唰”跨到两堆书中间，从不该卖的那堆书上，“啪啪啪”往该卖的那堆上猛扔。
“你也不用猪脑想想，这么高的书山，我和儿子上阳台做饭、吃饭都得歪着身子，万一不小心碰倒，把我和儿子砸死……衡量咱家日子的好坏，不在你的书有多少，而在儿子能不能考上大学。”
妻再次提到了她和儿子的生命，提到了房子，提到了儿子上大学，她有的放矢，句句打在我的软肋上。我只有无奈，只有服从，夫复何言！巴尔扎克的手杖上刻着:我粉碎了一切障碍。而我面临的境遇是:一切障碍粉碎了我。我内心的时钟，与家庭的时钟、外部的时钟截然对立，反差强烈，难于调和。
就这样，因为一本书，几本书，几十本书……我和妻展开了无数次此起彼伏的拉锯战，你放到那堆，我放到这堆，你刚刚放到那堆，我马上拿到这堆……我屡败屡战，百折不挠，气得妻血脉贲张，气极撕书，我愤而夺书……最后竟吵了起来，动开了手，喊出了离婚……夫妻的战争围绕该卖不该卖的书持续升温。末了，妻一字一句地撂下一句话:“我不管你咋着，最后剩下一书柜，否则，离——婚！”随之，不再理我。
此时，我竟然想到了马尔克斯的《礼拜二午睡的时刻》，那是一篇“控制”感很好的短篇小说。“控制”“妥协”“无奈”，多么美好的字眼，它们在生活中、家庭中、工作中的位置，原本这么重要啊！何为文学?在我看来，文学是沉潜，是包容，是总和，是柔软，是灵动。我早期选择了搞文学，我为什么不能“灵动”一些呢?
妥协是生活的核心，生活是妥协的艺术。
接下来，我开始一丝不苟、严肃认真、不厌其烦地按照妻的指令选书。渐渐地，该卖的书一堆两堆三堆越来越多，该留的书三堆两堆一堆越来越少，后来我的一把鼻涕一把泪洒进了该留的书里，一、二、三、四、五……一本又一本地数起来，总共1856本。在清点中，惊喜接踵而至，若干书页中竟清理出一块两块五块十块一毛两毛五毛的零钱。我陡然想起我跟妻刚结婚那几年，有时没钱买饭吃，吃发的白糖克饥，卖啤酒瓶、卖衣服买烧饼吃的岁月，要是当时发现了它们，多好啊! 我意味深长又莫名其妙地狂笑了几声，“嗖”地站起来，伸展双臂，热血直冲脑门儿，豪气干云，我不知道我为什么突然之间变成了另外一个男人。
妻从外边回来，开始切猪头肉。这时我的情绪又毫无来由地低沉下来，再一次感觉到四周空空荡荡，少书的干渴和恐惧，刹那间包围了我，我浸润其中，一分一秒逝去的时间长得让我难于忍受。妻切肉的锋利的刀，仿佛在切割我身上的肉，一片片很单薄很均匀很好看的肉片，那是艺术品呀！妻的刀工端的娴熟、漂亮而出色。
居然还有酒，是衡水老白干，还买了3盒烟，我和妻要喝得猛烈而快捷。“午饭和晚饭儿子都在学校吃，没叫他回来，让他看咱们吵架，看你没出息的穷酸样啊?”妻运筹帷慢，早有安排。不知不觉中，我和妻都喝大了，我们就聊，说起过去买书，说起今天卖书，说起因借书、还书而走到一起，说起早年的穷困、饥饿和打架，说房子，说儿子，说钱，说工作……两个小职员面前竟是一堆又一堆烦心、困难、纠结，真是“贫贱夫妻百事哀”啊！后来我们都流泪了，就互相用毛巾给对方擦泪(那时买不起纸抽，觉得奢华)。妻抽泣着说:“我也不想卖书呀！我知道你心疼呀！可咱们一点办法也没……我又能怎么办啊?”此时，二层楼下传来孩子嘹亮的歌声和欢快的狗吠。这成了提醒，我们的房子隔音效果不好。于是，我和妻哭声放低，又互相检讨上午不该吵架，刚住进来就扰民，以后低头不见抬头见，不好做人……
那一夜，儿子回来很晚，独自睡了，累了两三天的我和妻，睡得像死猪一样，一觉天光……
夜色真清凉，只有风在响。
(有删减)
7．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的项是
A．文章穿插了大量回忆，将过去和现实交织在一起。过去，有温柔贤惠的妻，现在，却只有一个逼迫作者卖书并说丈夫是“没出息的穷酸样”的女人，生活让妻与作者渐行渐远，她已经不能理解自己的丈夫了。
B．“仁立如桩”“失魂落魄”“泪水飞蹿”“恍如梦醒”“颤抖”这些词都形象生动而又贴切地表现出了作者内心深处不愿意卖掉自己珍藏的书籍的感受。
C．“妻切肉的锋利的刀，仿佛在切割我身上的肉，一片很单薄很均匀很好看的肉片，那是艺术品呀”，此处运用了双关，既是说妻的刀工娴熟，也是在感叹我的被卖掉了的书是艺术品。
D．被卖的书籍是一个隐喻，它的能指范围包含了可以与坚硬的生活逻辑和物质世界相对立和抗衡的另一个柔软、自由的内心世界，作者的痛苦正是因为不得不背离“内心世界”的律条而产生。
8．“我想许多年以后，见到锋利闪光的铁钩子，我都会想起那个卖书的下午……”这段回忆很精彩，请结合文本赏析它的作用。
9．有人评价这篇小说“寓抒情于叙事，以轻松写沉重”，你怎么理解这句话?
答
7．A
8．结构上，承接上文，与小说开头相呼应，使小说情节得以拓展。插叙，丰富小说内容，用别人对待书籍的粗暴行为，表现我对书籍的爱护和心痛。突出主题，正如作者所说，卖书是对作者精神肉体的双重摧残，这段回忆，强化表达了知识分子被迫舍弃自己的精神世界向世俗低头的悲哀这个主题。
9．“寓抒情于叙事”：这是一篇小说，以叙事为主，夹杂了大量抒情句子。“以轻松写沉重”：在行文中语言诙谐。实际上折射了作者把精神“卖”给世俗的痛苦的心理历程，表达了在这个物质对于精神的强行挤压时代，一些知识分子内心的纠结、困惑与痛苦。
超越网 电脑版