故乡的艾菜
曹峰峻
① 除夕的晚上,我在思乡的情绪中打开从家乡捎 来的艾菜罐头,一阵麻辣的气味窜进鼻孔,我眼圈开始 温暖起来,朦胧中我看到透绿的艾菜叶在我颤动的筷 子上闪着忧郁的光,仿佛向我传递故乡的云霓流逸,使 我感知故乡冬季的田野、空中的月华以及月华中母亲 的音容。一颗泪珠悄然滚落下来。
② 艾菜又称苦艾,苦艾其实不是菜,只是一种野 草,它总是在冬寒中长于冰封的田埂,深藏沟槽之角。 春天的群芳斗艳不属于它,连似花非花的油菜也能) 宣 染黄潮角逐花市,只有待春夏、秋冬在退潮中冲淡,在 丰满中憔悴,苦艾才在乡间田埂上角逐飞奔,在很清静 的一角梳理阳光,很有分寸地开出淡淡的黄花。不管 风暴和冰雪,它总能坚忍不拔地点缀黝黑的泥土,很有 耐心地独守一方风景。
③ 最先认识苦艾草并呼它为艾菜的是我母亲,最 先把艾菜入汤、入药并以此制成特有风味的辣菜的也 是母亲!那时我们在乡下政治避难,家境惨淡,每当在 外上学的兄姐回家过节,母亲总熬上一锅汤分给我们 喝,母亲总是在一旁默读我们被热汤滋润得油亮而有 生机的嘴唇,母亲总在生硬的微笑中红着双眼,对我们 说起艾菜能祛毒保平安之类的话。春节将至,母亲便 将晾在屋檐下腊了一个腊月的艾菜用水洗清,放在锅 里用文火翻炒,加上她认为必不可少的佐料,她亲自控 制的炉火在她脸上飘动,母亲用双手捂住脸,我看到晶 董的亮点从母亲手缝间顽强地溢出来。我听到她说艾 菜气味直辣得呛人。我看着她的眼晴,陷入了一种迷 茫,我幼小的心灵还不能透过艾菜的辣味嗅到人生五 味,但这也阻止不了我对艾菜初次麻麻的酸酸的感觉 和记忆。那是一种甜蜜和苦辣的味道。
④ 当最后一粒谷子将秋天毫不犹豫地收藏,初冬 就会招引母亲把我的手牵到原野上,在天光微熹、星星 开始淡化的时候,田野上的冷风就一个劲地拂动母亲 的发丝。母亲很有节奏地起伏身子。如果找到艾菜, 母亲就让我坐在她铺在地上的头巾上,让我看她怎样 把艾菜激动不已地移到掌心。直到日沉西山,母亲小 心而不厌其烦地将一棵棵透绿的艾菜放进精巧的菜 篮,母亲就把我揽进怀里,我们就会在彼 此温暖中吟唱」 那首她教我的儿时时常背诵的歌儿:“大青龙汤桂艾 黄,杏草石掌姜枣藏……”我和母亲行走在归返的路 上,小镇灯火就会簇拥着被关押了 一天的爸爸款款走来,再看我们的家园,也缥缈在夜灯之中了。
⑤ 母亲的真知灼见是无懈可击的,清贫动荡的日 子竟能让兄姐们健康平安地度过。我在大学图书馆曾 翻遍所有的医科药典,始终没有发现与艾菜相关的文 字,由此推论苦艾草只有母亲才能认识它,也只有母亲 才有理由才有资格把它唤为“艾菜”。
⑥ 当春光一次次逼迫冬日返青, 母亲就把一粒粒 收藏的艾籽播种到用甜秆围成的菜园里,艾菜发芽了, 母亲就把芽蕊在早晨的阳光下重新编队,依次排序到 她弹过三遍棉絮般的松暖湿润的土里。艾菜在她的希 望里疯长,成为四季常绿的景观,母亲的技艺也传遍了 村里村外,每逢腊月,风腊的艾菜就在各家庭院里的晾 衣绳上窜来窜去,翻墙走檐。整个腊月,母亲的微笑在 风中荡来荡去。
⑦ 二十年后,母亲在我城里的小院里腌制辣菜,她 遵循在乡下制作的方式,先用小剪刀梳理它来自乡下 的根须,院子里仍飘浮着乡下那桑田埂上的呼吸,那是 遥远而亲近的声音,轻柔而恬淡,是浸润人心的天籁, 是母亲生命中的抒情韵文。母亲银色的发丝在微风中 拂动。母亲真的老了,那透绿的菜叶,在月光下晶莹剔 透,闪着忧郁的光,怜爱地看着我,仿佛向我诉说母亲 的幸福和苦难。
⑧ 但我不敢相信那次院里是母亲最后一次月夜制 辣菜,母亲仿佛有预感,那次让我坐在她身边,让我看 她掌火,亲自制出很多瓶辣菜。第二天她就坐船很平 静地回乡下去了,再也没有回来。当村里的辣菜罐头 厂开得如火如荼时,母亲已安息在村西头的高坡上,苦 艾菜从村口顺着田埂和小路争先恐后地延伸到母亲的 身边,在墓周簇拥着围了一圈又一圈,冬季来临苦艾竟 然在冰天雪地开出艳艳的花,苦艾花轻弹曼舞着……
⑨ 我知道苦艾其实不是菜,但在寒风中照样长得 矫健,苦艾花不能算花,但在阳光下却开得异常绚烂, 毫不逊色。
1. 第②段的画线句用了什么修辞手法?请你简要分析 它的表达效果。
答:
2. 阅读第③段,你如何理解加点的“甜蜜和苦辣”?
答:
3. 第④段的描写表现了母亲怎样的特点?
答:
4. 结合全文,说说最后一段有怎样的作用(提示:可从 结构和内容角度分析) 。
答
1、 运用了拟人的修辞手法,生动形象地 写出了艾菜的生命力的旺盛以及朴实无华、 坚忍不拔的特点,表达了作者对苦艾草的尊 敬、赞美之情。
2. “甜蜜”是说母亲制作的辣菜味道不 错,更是因为在惨淡的家境中有了母亲的勤 劳、能干、关爱,所以觉得生活艰苦中有了 “甜蜜”;因为母亲“说艾菜气味直辣得呛 人”,更是因为小小年纪的“我”已经从眼泪 中隐约尝到了生活的辛酸,所以觉得又是 “苦辣”的。
3. 第④段的描写表现出母亲勤劳能干的 特点,母亲在艰辛的生活中仍保持着乐观的精神,并将这种乐观传递给儿子,使苦难的生活有了幸福的味道。
4. 结构上:篇末点题,首尾呼应。内容 上:深化主题,赞美了苦艾草的朴实而坚忍 的品质,苦艾草更是象征了母亲在苦难中的 坚强乐观的品质;升华情感,表达了作者对 母亲的无限赞美和怀念之情。