夏日花格窗
肖复兴
窗户，对于老北京人度夏而言，很重要。在没有电风扇、没有空调的年代，全靠窗户通风透气，让凉爽能进得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那种花格纸窗。夏日到来，即使不可能家家都像有钱人家换成竹帘或湘帘，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄纱布，好让凉风透进屋里。过去有竹枝词道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”各家的窗户上安上新纱帘，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。
对于老北京四合院的格局，夏仁虎在《旧京琐记》里曾给予特别的赞美：“京城屋制之美备甲于四方……因地因时，皆有格局也……夏日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”他说的没错，一般的窗户都会有内外两层。只是，我小时住过的大院房子，和他所说略有不同：窗户外面的一层，是花格窗，糊窗户纸；里面的一层，一平到底，糊冷布。这样的设计是有道理的，可以让风尽可能畅行无阻地吹进屋子里。
那时候，在我们大院里，糊绿色冷布的有，卷窗很少见。外面的一层窗是可以打开的，往上一拉，有个挂钩，挂在窗户旁边的一个铁钩子上，旁边还有一个支架，花格窗就支了起来。如此一来，里面的“冷布”，既可挡住蚊虫，又可让凉风长驱直入进屋子。
如果夏夜户外正好有树，又正好有明亮的月光，把摇曳的绿叶枝条的影子，映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧的，变幻着好多图案，有一种水墨画的感觉。这是在玻璃窗上绝对看不到的景象。
前些日子，读到邵燕祥先生的一则短文，题目叫《纸窗》。他说的是1951年的事情。那时候，郑振铎的办公室在北海的团城，他去那里拜访。办公室是一排平房。郑振铎的写字台前临着一扇纸窗。郑对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的好处是它不阻隔紫外线。老人对这种老窗，才会有这样的感情。事后，燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温胞，几乎可掏了。”将纸窗的美和好处以及人和心情连带一起，写出一种静暄柔美的意境。
对于北京的这种纸窗，燕祥还这样写他自己的另一番感受：“也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的情趣。月明三五照着花影婆要，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。”他说得真好，夏天的夜晚，月光把树和花的影子描在窗户纸上，才是美好的温馨的。而且，老北京多用高粱纸糊纸窗。冬天，薄薄的纸窗，是难敌朔风的扑打的。其实，纸窗再怎么好，也是难抵玻璃窗的。纸窗不过是农业时代的产物而已。
后来，我读《燕京杂记》，其中提到一种特殊的窗户纸：“玻璃纸，俗谓光明纸，用以糊窗，自内视外则明，自外视内则暗。”我没见过这种玻璃纸。在我们大院里，倒是看过有钱人家将花格纸窗换成玻璃窗。我家的窗户没有全换成玻璃的，父亲为了省钱，只是在窗户中间一块对开的杂志那样大的地方换成了玻璃，也算是跟随时代的发展吧。我曾为此很有些阿Q式的自鸣得意。尤其下雨的时候，趴在玻璃前看：雨珠打在玻璃上面，又顺着玻璃一颗颗滑落下来，再一滴滴前仆后继地爬上去。这成了我寂寞童年里难忘的记忆。
后读清人杨静亭的竹枝词：“画堂春坐日迟迟，富贵人家得自宜。不待揭帘知客至，疏窗嵌得是玻璃。”不觉笑话自己当初的自鸣得意。人家早在清朝就已换上玻璃窗了，坐井观天的我还以为换上巴掌大的玻璃窗，就是跟上时代了呢。
我们大院没拆的时候，我回大院，看到那些花格木窗早都没有了，都换成了大玻璃窗。但是，每扇窗户旁边的铁钩子和支架都还在---虽都已锈迹斑斑，却像是沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里，任其风吹日晒---是那个逝去年代的夏日留下的一点儿记忆的痕迹。我问旁边的年轻人：知道这是干什么用的吗？他们一问三不知。
如今，大院早已拆干净了，老北京那种花格窗再也见不到了。
（有删改）
7. 下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 第一段从窗户之于老北京人度夏的重要作用起笔，再点出以往老北京普通人家大多用花格纸窗的事实，呼应标题，领起下文。
B. 文中援引关于北京纸窗“月明三五”与“霜天冷月”之夜迥异氛围的描述，表达了作者对前者那种美好、温馨氛围的喜爱。
C. “却像是沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里”这一句生动形象地写出了作者看到新事物代替旧事物之后的喜悦心情。
D. 文章以“花格窗”为线索组织材料，既叙述了自己的真实感受，也插入他人的生活体验，内容丰富，感情真挚，语言质朴。
8. 文中两处引用竹枝词，这样写有什么作用？请简要分析。
9. 文章结尾一段能否删除？为什么？请简要分析。
【参考答案】
7. C C项，“作者看到新事物代替旧事物之后的喜悦心情”错。结合文本内容“我们大院没拆的时候，我回大院，看到那些花格木窗早都没有了，都换成了大玻璃窗。但是，每扇窗户旁边的铁钩子和支架都还在”“是那个逝去年代的夏日留下的一点儿记忆的痕迹”分析可知，“却像是沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里”这一句是对旧物，即残存的“每扇窗户旁边的铁钩子和支架”的细节特写，以此来表达作者对岁月流逝的莫名惆怅，这是一种怀旧的情绪。故选C。
8. ①第一处引竹枝词，是为了说明“糊冷布”即安纱窗之俗由来已久；第二处引竹枝词，是为了说明有钱人家（富贵人家）安玻璃窗也由来已久，自嘲当初的自鸣得意。②两处引用竹枝词，都扣合题意，通过相关知识的补充介绍，开阔读者视野，增强散文的可读性；同时丰富了文章的内容，使文章典雅而富有诗意。
9. 不能删除。理由：①从篇章结构看，结尾一段写的是“如今，大院早已拆干净了”之后花格窗再也见不到的现状，与上文“我们大院没拆的时候”花格木窗为玻璃窗替代的情况相呼应，形成时序的递进，呈现了花格窗消失的无奈现实。删除后，文章结尾显得仓促。②从情感内涵看，从上文花格木窗的“早都没有了”到“再也见不到了”，反复咏叹，增强了怀旧的怅惘意味，抒发了作者对时代发展进程中古典情致日渐消亡的叹惋之情。删除后，缺少一唱三叹，余音袅袅的韵味。
超越网 电脑版