一个字的故乡
周伟
故乡是一篇干脆的散文。
故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。
等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。
你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的一棵老树。八太婆被抓了“壮丁”的崽还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃哺自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”
等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要的是用整个心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。
故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。
高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝着苞谷烧，咬着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去抓，肉肥汪着哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一线地，从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地，开怀地呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲谁也不放在心上，袒露胸怀，总是检讨自家的不是。
姑娘开了怀，小伙喜癫了，欢快地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一回，让人美丽感动一生。一生再也难以忘怀。
故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月里。也许，他们的春天太忙碌，夏天太多情。
故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。
走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把。这时，一律地说，不怕！你只管往前走，不要回头，我看着你走，我就站在你的身后，你就不觉得单了。
后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠叨：单，单了，啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。
故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑海里。动不动，就会一个一个地蹦出来。
故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是母亲！
他们一个字就把人生说透，世间看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母，亲的慈爱都生在土里。是的，他们再没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。
一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一杯黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。
啊，故乡！回，回了，我回到你的身边来了！回，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一个回字，一生的体验，尽在不言中。
故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。
哦，我一个字的故乡！
（原载《散文·海外版》，有删改）
7. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A. 八太婆喃喃自语“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”其实老人也知道这种等待毫无希望，她的等更多是一种心安的态度。
B. 文章第七段通过火塘边的场面描写，刻画了故乡的汉子们的形象，大碗喝酒，大手抓肉，大汗淋漓，洋溢着开心与快乐。
C. 晚婆婆哭得山摇地动，“一七”又水米不进，这夸张的表达，传递的是晚婆婆刻骨铭心的伤痛和对晚爷爷的一片难舍难离的深情
D. 本文以“故乡是一篇干脆的散文”开篇，以“我一个字的故乡”收束，首尾呼应，在构思行文上形成回环，结构完整严谨。
8. 故乡的人有哪些性格特征？请简要概括分析。
9. 作者说“故乡是一篇干脆的散文”，你如何理解？请结合全文简要赏析。
【参考答案】
7. A A项，“老人也知道这种等待毫无希望”分析错误。由第四段可知，当有人说“要是真等不到呢”时，八太婆一怔，说明老人之前没有想到过等不到的结局。故选A。
8. ①真实善良。比如八太婆等儿子归来，长年累月，苦苦守候，真实执着，用了整个心灵；而乡人也会为老人伤心难过，善良而富有同情心。②心胸开阔。乡里人不会把鸡零狗碎的事放在心上，总是先检讨自家的过错，足见淳朴坦荡，心胸开阔。③ 重情重义。晚婆婆对晚爷爷的刻骨铭心的情感，生在一起，死也要一起牵手走，感人至深。
9. ①说故乡是散文，意味着故乡人和事，故乡的点点滴滴，都和作者对故乡的一片深情紧密相连，符合散文的形散神聚的特征；而且故乡的深情是舒缓绵长的，足够娓娓道来，但越来越感动人心。②说这篇散文是干脆的，是因为故乡的人和对故乡的情感往往用一个字就可以概括，但是一个字就是一部浓缩的历史，沉甸甸的。字虽少，但情深意重，蕴含丰富。③ 作者用这样一个比喻，高度概括了故乡和故乡人的特征，更形象深刻地表达了作者对故乡深厚的情感。也给人以无限美好的遐思。
超越网 电脑版