清明
王亚
清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。
多年前，我每天泡一杯绿茶慢慢读杨绛先生的新书《我们仨》，竟在大夏天读出了清明的味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来。一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。
清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。
祖父毕业于国立某师范学校，四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。
自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被窝。他脚长盈尺，睡觉时直挺挺伸着一动不动。手也纤长，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。
“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”
五岁那年去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票，嘱我乖乖地在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是很久。他买了票回来时，我揉着惺忪的眼看他，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。
祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去，顶着太阳疯跑疯玩，往往过不了多久，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。
“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上诘责着，眼里依旧温和。
不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了块小黑板，祖父从学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。
我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫成了我儿时就熟知之人，“老刘食量大如牛”，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。
李杜们也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了。
我有时清明回去“看”他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在那一边也看看他的孙女出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他的血，便有了家族式的内敛。
祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。
清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出蚀骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都受不起，如何过得清明？
《逸周书》写“清明之日，桐始华”。想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。
“清明风至，音比中吕”。这是《淮南子》里的话。古乐分十二律，“中吕”居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？
今日正清明，我泡了杯徽地绿茶——岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好，也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今日我没回乡，就以这杯茶遥祭祖父。
桐华，风至，你不慌不忙地走着。也好。
（有删改）
13. 请结合全文，分析文章第二段的作用。
14. 祖父给了我怎样的人生影响？请结合全文简要分析。
15. 如何理解文章结尾处画线句的含意？
16. 请探究作者以“清明”为题的意图。
【答案】13. （1）写杨绛寂寞思念中的清阔、清净，表现老人坚韧的人生，与下文祖父的性情形成映衬。（2）为下文回忆祖父的人生做铺垫。照应标题与前文“清明”这一节气。
14. （1）让我懂得正直做人的道理：祖父睡觉时一丝不动，也要求我挺直了，做人也要这样。（2）种下我的文学种子与培养我的阅读习惯：祖父教我读书、写字、背诗。（3）我继承了祖父的职业：祖父用教师的职责感染了我。（4）对我淡然温和性格的影响：祖父一生坚韧、平淡、清和、内敛。
15. （1）桐华、风至，象征着祖父淡定、清正的人格魅力；（2）祖父从容面对一切；（3）既表达了对自己的安慰，也表达了对祖父人生态度的理解。
16. （1）清明是慎终追远的节气，作者表达了对祖父的思念；（2）清明是天清地明的淡然，作者赞美祖父清正、从容、淡定的品质；（3）体现了作者对在苦难面前能淡然处之的人生境界的向往与追求。
【解析】
【13题详解】
试题分析：本题考查分析作品结构的作用，侧重考查段落作用。此类题一般要从内容、结构、表现手法等角度分析作答。从内容上看，第二段描写了杨绛先生在女儿和丈夫离世以后自己在孤单寂寞中的思念，虽然“心滴滴答答成了湿毛巾”，但“那面庞，终是笑的”，这种“寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔”的境界展现了杨绛先生的坚韧，但也正是这种看似淡淡而请阔的思念却最让人动容，因为这“能把你逼得心酸起来”，从而让与清明有关的思念更深沉动人；从结构上看，这种在清明时的深沉动人的情感不仅照应了题目，而且引出后文对祖父的回忆，从而为展开下文做铺垫。据此组织答案即可。
【14题详解】
试题分析：本题主要考查分析作品结构、概括内容要点的能力。做这类题时，首先要对整篇文章的思路有一个清楚的了解。这样可以明确答题的切入点。祖父给我的人生影响可从文中 “我”与祖父相处的事情和怀念祖父时的抒情议论的句子中概括，比如“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样”，这是直接引用祖父的话来回忆祖父对我的教导，让我做人要正直有骨气；“我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情”，写出祖父对我的职业和性情的的影响，“我淡然地做着教书先生”可以看出我的职业和祖父一样——教师，而祖父的性情可以从“被折磨十余年他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑”“嘴上诘责着，眼里依旧温和”“不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑”等句子中概括，即坚韧、温和、淡然。据此组织答案即可。
【15题详解】
试题分析：本题考查体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。解答此题，要从表层和深层两方面分析概括，字面的意思较为浅显，不难理解，深层含义要结合文章的主旨进行分析，注意是对某事物的赞美，或是对某种人的鞭挞等。最后一句中，“桐华”意思是泡桐花开，本身就带有诗意与清丽，而泡桐花本身又代表着淡泊、隐逸而寂寥，所以“桐华，风至”表面上在描写景物，实际是借物喻人，借桐华象征着祖父的精神；“不慌不忙地走着”又直接描写了祖父面对人生安宁淡定的形象特点；“也好”则是直接抒发了对祖父淡定从容态度的赞赏和认可，同时，斯人已去，而清明时节自己又无法返乡祭拜，一句“也好”也是对自己只能“以这杯茶遥祭祖父”的宽慰。据此组织答案即可。
【16题详解】
试题分析：此题考查探究标题的作用的能力。标题是文章的眼睛和标志，它常常透漏出作者的观点或感情倾向，暗示文章的主旨，串连文章的结构，起到揭示主旨和贯穿全文的线索作用。回答时可分四步：第一步，明确标题表面义。第二步，分析文章结构。第三步，概括文章内容。第四步，挖掘标题的中心义。“清明”本是祭奠先人的节日，以此为题，很明显表达了对祖父的怀念，也是作者的写作初衷，这是题目的表层含义；从全文内容来看，作者缅怀祖父，不仅仅局限于对祖父的思念，更是通过回忆与祖父的点点滴滴，突出表现祖父的精神品质以及对祖父的赞美和肯定，从而感谢祖父对我一生的影响。所以“清明”这个题目一语双关，不仅仅包含了节日特定的内涵，还指祖父“清明”的品质，以及我对祖父衣钵的传承。据此组织答案即可。
超越网 电脑版