稻草人
李雪峰
村庄是人的,但更是那些扑楞楞飞来又扑楞楞飞去的鸟儿的。
每天东边山冈上刚刚泛起微微的鱼肚白,那些叫鸡鸟们便急不可待地醒了,吱喳吱喳的惺忪啼鸣声从还浓得一团黑的树蓬中滴落下来,就像一粒粒石子投进了夜幕的水面,把牛栏里的牛羊们溅醒了。于是便有了三五声慵懒的羊咩或低沉的牛哞。把鸡埘里的鸡鸭也闹醒了,于是鸡埘里便有了鸡鸭们扑扑的振翅声,然后是从南到北,或者从北到南的一声声亢亮公鸡啼鸣。村庄的夜晚就在鸟儿们的啼鸣中结束了,而村庄新的一天也在鸟儿们的嘈杂喧闹中开始了。
而黄昏时光,则是鸟儿们最嘈杂的时候。这些在野外已经飞得羽毛凌乱的鸟儿们,就像村庄里那些劳碌了一天却依旧说个不停的女人们。它们纷乱地栖落在屋檐上、庭院里、枝叶间,甚至巢穴的边缘上,闪着豆粒一样又黑又圆的眼晴,你一声我一声地喳喳个不停。
对于鸟儿们,村庄里的人们向来是不理不睬的,整天在田里劳碌已让人骨松筋软劳累不堪了,谁还有心思去打扰鸟儿的世界呢。鸟儿们想在庭院的树上闹喳就让它闹喳吧,想在村庄的上空飞来飞去就任它们飞来飞去吧。一个殷实人家的檐下如果筑满了燕窝,庭院的树上如果筑有三五个鸟巢,那就表明这家人日月过得红火。人寿年丰的村庄,也必定是鸟儿密集的地方。没有了鸟儿,一个村庄就显得寂寥和不像样子了。
但鸟儿们也有让村庄头疼的时候。每到农历初夏,当村庄周围的麦田渐渐黄亮起来的时节,或者秋风初吹,河滩稻田里的稻子或者菜园子里的菜种饱满时,一群一群的鸟儿呼呼啦啦从这一片田地飞到另一片田地,啄得焦脆的麦穗零落了一地。或者把本就沉甸甸的有些糟乱的稻穗折腾得没有头绪,更多的时候,它们不是把架上留作种子的豆角啄得千疮百孔,就是把菜园子里还没有来得及收割的菜蔬种子扬洒了一地,让村庄的人们又气又急。
无奈,只好扎稻草人了。
稻草人很粗糙,不过是用一长一短两根木棍绑成一个“十”字,然后在木棍上扎些烂稻草,远看有些人的模样。把它们插在麦田稻田里,就像有人在田野里守着,尤其是野风吹拂时,那些稻草窸窸窣窣,就像一个衣服褴褛的人在田里摇摆,把那些本想淘气的鸟儿吓得一哄而散。我十七八岁在村庄时,那些简陋的稻草人已被村庄的鸟儿们看破了伎俩,它们一点也不惧怕那田野里三三两两的烂稻人了,它们旁若无人地叼食那些焦脆的稻穗麦穗,胆子大些的,甚至嘲弄似地掠翅飞到稻草人上歇歇脚啁啾几声,更有甚者竟在稻草人上拉下几粒灰白色的鸟屎。最令我们尴尬的一次是,在村庄四周的十几个稻草人上,一些斑鸠、麻雀竟然筑下了巢,巢里藏着几枚鸟蛋,或者孵出了几只羽毛未满、嘴角赭黄未褪叽叽直叫的雏鸟。村庄的人被激恼了,他们有的给稻草人戴上了一顶被风雨浸染得灰黑的破草帽,有的像模像样地给稻草人穿上了件醒目的烂衣服。戴了草帽、披上破衣的稻草人果然有些威慑力,鸟儿们的淘气一下子便收敛了不少,它们很久都不敢那么旁若无人地叼食庄稼,甚至有的从稻草人旁飞过也吓得趔趔趄趄。
而最令鸟儿们惊恐的,还是那些衣冠楚楚的城里人。他们不经常到乡下来,偶尔游荡似地三五结伴而来,就是村庄鸟儿们的劫难日。他们不是扛着油光锃亮的鸟铳,就是在田野或林地里张起巨大的网罩。他们每来一次,村庄或田野里就要寂静几个月甚至大半年的时光。我十来岁的时候,父亲在村庄里做事,常常有衣着光鲜的干部或城里人隔三差五到我家来,于是庭院里椿树上的那窝叫鸡鸟,还有院角老榆树上的那窝喜鹊相继迁走了,只剩下两个空空的鸟巢,像两只空碗,随着风缕在树梢上晃呀晃,祖母便一迭声地叹息说:“都是这些人给闹的,咱家多少年的鸟雀们了,都给这些人吓跑了。”有一年秋天,菜地的种子被鸟儿们折腾得不行,父亲就灵机一动,翻箱倒柜找出乡上一位干部送给他的一件旧衣服,披到菜畦的稻草人上。果然,我家那年的菜出奇得好。
到城里工作和生活后,偶尔回到老家去,和父亲母亲端着碗坐在院子里吃饭,头顶树上的鸟儿只是喳喳地叫,并不敢像过去那样扑落到院子里,和鸡鸭牲畜们抢食地上的谷粒。母亲笑着说:“庄里的鸟雀和你生疏了,你坐在院子里,它们不敢下来了,平时,它们和鸡鸭抢得疯呢。”
我不知道庄里的鸟雀和我生疏是因为我身上的衣服,还是身上弥漫的那种城市味道。但我多想自己还是村庄四周田野的那些稻草人啊,披一件烂褂子静静站在田野里,让熏香的风微微吹拂着,能把鸟儿们吓得四散逃开,也能在被鸟儿们识破伎俩后,得意地落在我的肩头清脆地啁啾,或轻轻啄食我发际的灰尘和虫子。
但我清楚,人一旦离乡,灵魂一旦漂泊,就没有故乡了。
而我们,怎样才能真正回到那些田野、树林、鸟儿、牲畜、风缕、虫子、炊烟共同写意的故乡呢?(选自《散文选刊》,有删改)
19.文章的题目是“稻草人”,但大部分内容写了村庄的鸟儿,作者这样写的用意是什么?(4分)
20.结合上下文简述你对下列句子中加点词语的理解。(4分)
(1)闪着豆粒一样又黑又圆的眼晴,你一声我一声地喳喳个不停。
(2)他们不经常到乡下里来,偶尔游荡似地三五结伴而来,就是村庄鸟儿们的劫难日。
21.赏析文中画线句子的表现手法与表达效果。(4分)
那些叫鸡鸟们便急不可待地醒了,吱喳吱喳的惺忪啼鸣声从还浓得一团黑的树蓬中滴落下来,就像一粒粒石子投进了夜幕的水面,把牛栏里的牛羊们溅醒了。
22.文章最后以问句结束,意蕴丰富,请结合全文谈谈你的认识。(6分)
答
19.文章用大量篇幅描写鸟儿,强调了村庄不只是人的,更是鸟儿的,有鸟儿的村庄才是有生机和活力的村庄;(2分)同时,也引出了对稻草人的描写,为进一步抒发作者的情感做了铺垫。(2分)(共4分,意思对即可)
20.(1)“闪”字生动地写出了鸟儿们机灵活泼的眼神,表现了鸟儿们在村庄里的自由惬意,让人觉得鸟儿也是村庄的主人。(2分,意思对即可)
(2)“游荡”一词写出了城里人到乡下后的放纵无礼,表达了作者对他们的极度厌恶之情。(2分,意思对即可)
21.运用拟人和比喻(或通感)的手法,(2分)“急不可待”将叫鸡鸟人格化,把“啼鸣声从还浓得一团黑的树蓬中滴落下来”,比喻成“一粒粒石子投进了夜幕的水面”,(1分)形象生动地描绘了村庄早晨鸟啼后充满生机的画面。(1分)(共4分,意思对即可)
22.要点:(1)表现出作者对人与自然不能和谐相处这一现状的忧虑;
(2)用疑问的语气警示人们要关注我们身边的自然;
(3)表达作者对人与自然和谐相处的美好愿望。(共6分,每点2分,意思对即可)