白鹿原上寻找陈忠实
王晶晶
1992年，《平凡的世界》的作者路遥逝世。追悼会上，时任陕西省作协副主席的著名作家陈忠实致悼词：“一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！” 二十四年后，陈忠实也告别了人世。
“世间已无陈忠实，天地白鹿魂永存。”白鹿原不仅是陈忠实代表作《白鹿原》的名字，也是确有其实的地名。1942年，陈忠实就出生在这里。在陈忠实去世后的一周，《环球人物》记者辗转于陕西各个追悼陈忠实的地点，最终来到西安东郊的白鹿原上，听白鹿书院副院长邢小利追忆这位文坛之星。
上世纪80年代中期，文坛上兴起“文化寻根”的热潮。内陆中心的陕西，尤其关中又处于中心的中心，几千年历史文化的积淀，近代的兴衰起落，触发了陈忠实的思索与探究。他在西安周边的几个县查阅县志、文史资料，与乡人聊天，查访民间奇闻野史。
1987年8月，与《长安报》编辑、记者李东济闲聊时，他第一次向外人透露了创作《白鹿原》的消息：“东济，你知道啥叫老哥一直丢心不下？就是那垫头的东西！” 关中民俗，亡者入殓，头下要有垫头物。 陈忠实最担心的就是他写不出一部作品来当“枕头”。李东济后来用“豪狠”来概括陈忠实的气性，“因为他写《白鹿原》，使的就是一股‘豪狠’劲”。
那些年，陈忠实一直待在白鹿原上的老家。妻子在西安照顾一家老小，他一人在村里，吃饭只能靠从城里背馍。西安陈忠实文学馆的工作人员权伦告诉《环球人物》记者：“陈忠实这一生，年少时是为读书，把馍馍从乡下往城里背；中年时，为写作，又把馍馍从城里往乡下背。”
1988年4月1日，陈忠实在草稿本上写下《白鹿原》的第一行字。他的整个心理感觉已进入“我的父辈爷爷辈老爷爷辈生活过的这座古原的沉重的历史烟云之中了”。写作的那四年，陈忠实身在老家的白鹿原，心在笔下的白鹿原，穿行于清末、革命、抗日、内战。1992年1月29日，写到1949年,书中的白鹿原解放了，陈忠实自己也解放了。
《白鹿原》快写完时，妻子来给他送蒸馍和擀好的面条，送妻子出小院时，他告诉妻子这些面和馍吃完，就写完了。妻子突然停住脚问：“要是发不了咋办？”他毫不迟疑地说：“我就去养鸡。”
手稿交给出版社的同时，陈忠实也复印了一份送给陕西著名文艺评论家李星。10多天都没消息，陈忠实内心忐忑地进城。李星正买菜回来，见了陈忠实啥也不说，就说到屋里谈，陈忠实被吓着了，从一楼到五楼，一进书房，李星猛然回身，像吼秦腔般说道：“咋叫咱把事弄成了！”当时李星还有三个预言：你不用找评论家，评论家会来找你；十年之内，没有人能超过你；《白鹿原》能得茅盾文学奖。一一应验。
在邢小利看来，《白鹿原》自问世以来能历经二十四年不衰，缘于故事里的“仁”“义”二字。千古文人侠客梦,“他所描写的这个陕西关中平原上的白鹿村，就有‘仁义村’之称。那些仁义古风，是陈忠实这类耕读之家走出来的人的理想，也是这方水土里千百年来最深厚积淀的美德。这才是《白鹿原》的灵魂。”邢小利说。
1996年，陈忠实在清明时写了一首故乡诗：“忆昔悄然归故园，无意出世图清闲。骊山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡。魂系绿野跃白鹿，身浸滋水濯汗斑。从来浮尘难化铁，十年无言还无言。”当时的他，已经功成名就，住在省城，但很快厌倦了城市里的喧嚣和龌龊，复归田园，乐于为乡党写对联、当执事先生。他来自乡野，魂也在乡野。
白鹿书院是陈忠实晚年的一个心愿。2002年，他和几位学者讨论问题时，有人提议可以在白鹿原上创建一个书院。2005年，白鹿书院成立，用创办当天陈忠实的话说：“白鹿最终回到了白鹿原上。”如今的白鹿原上，空有房门紧锁的陈忠实故居和清幽空荡的白鹿书院。
对陈忠实，邢小利曾有这样一句极为妥帖的评价：“他不是传统意义上的儒家士大夫，也不是现代的知识分子。”是啊，八百里秦川上，有一种代代相传的老腔，既不是传统秦腔戏，也不同于现代摇滚，古朴悲壮，粗犷豪放，白鹿原上的陈忠实，就是那一笔老腔。（摘自《 环球人物 》2016年第13期,有删节）
[相关链接]
①获得第四届“茅盾文学奖”的长篇小说《白鹿原》，以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景，细腻地描写了白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，表现了从清朝末年到20世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化。作品浓缩着深沉的民族历史内涵，具有令人震撼的真实感和厚重的史诗风格，被誉为一部“民族秘史”。
②陈忠实语录：“人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程。”
7.下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是（3分）
A.上个世纪80年代“文化寻根”热潮的大背景、关中历史文化积淀和近代兴衰起落，
触发了陈忠实思索探究并催生《白鹿原》的创作。
B．陈忠实创作《白鹿原》，从下笔前的素材准备、小说构思到圆满落笔，历时四年，过
程艰辛，作品几经退稿才得以问世。
C.《白鹿原》浓缩着深沉的民族历史内涵，书中的仁义古风彰显了一方水土最深厚积淀
的美德，也是作者这类人的理想追求。
D．《白鹿原》中的白鹿原是确有其实的地名，它既是陈忠实出生之地，也是他笔下的神
奇世界，更是他晚年的牵挂。
8．下列对陈忠实创作和性格特点的分析和评价，不恰当的两项是（5分）
A．陈忠实与人闲聊时担心自己写不出一部当“枕头”的作品，但凭“豪狠”劲完成了垫
棺作枕的《白鹿原》，有着文人的独特气性。
B．从陈忠实在草稿本上写下《白鹿原》第一行字开始，李东济就断定这部长篇小说会成
为当代文学史上的扛鼎之作。
C．文艺评论家李星有关《白鹿原》的一系列言行和三个预言的应验，从侧面衬托出该书
的非凡价值和陈忠实的拔萃才华。
D．在白鹿原上成功地创建白鹿书院，了却了陈忠实晚年的心愿，他当天的讲话反映出一
个文人对白鹿原的特殊挚爱。
E．文章结尾一句：“白鹿原上的陈忠实，就是那一笔老腔。” 这是陈忠实一生心系白鹿、
恪守传统、淡泊名利的真实写照。
9.《白鹿原》能够成功问世且获得大奖，除了作者的深厚功底、文学才华，还有哪些重要因素？请结合全文简要概括。（4分）
7. B（1-4题各3分）
8．（5分）B、E（E3分，B2分）
9．（4分）①准备充分，水到渠成。从文史资料到奇闻野史，陈忠实广泛搜集，长期积累，素材丰富，数 年构思写稿，偶然得之。②远离尘世，潜心写作。陈忠实远离西安，拒绝喧嚣，一人在村，不畏煎熬， 凭“熬过去挣过 去”的豪狠劲，致力创作。。③题材独特，内涵深沉。《白鹿原》聚焦“关中平原”， 描绘“历史烟云”画卷，展现历史变化，题材别致，意蕴丰厚。④立意高远，风格厚重。《白鹿原》生 动地褒扬了 “仁义古风”、千年美德，形象地诠释了“民族秘史“，古朴、悲壮。（①、②侧重从创 作 过程探析， ③、④侧重从作品特色探析，每点各1分。如有其他探析角度，言之成理，也可酌情给 分。）
超越网 电脑版