一卷星辰
杜甫，我的河南乡亲，中国古代诗圣，“一个从无人知晓的地方来的虚拟国度的首脑”（鲍勃·迪伦）。
杜甫往往被冠以“现实主义诗人”名号。“现实主义”，应该是一种对现实不回避的态度，而非一种艺术风格。我赞同布罗茨基的一句话：“不能在‘诗歌’这个词前面加上形容词。”同样，不能在诗人前面加上形容词，如“先锋”“后现代” “民间”等等。诗歌、诗人本身已自足而广大，要么是一首诗、一个诗人，要么什么都不是。一切现实主义，都是超现实主义。现实主义使杜甫不瞒不骗，真与自然；超现实主义使他能将平庸、残酷的现实，坚持下去。
我喜欢河南诗人罗羽的现实主义之作《祖国诗》：“鹌鹑是你的祖国，夜莺的咳嗽不是你的祖国/鲁山牛腿山羊是你的祖国……”尽管他被称为一个先锋主义诗人。先锋，不是某类写作风格的专利，而应是所有诗人、作家都应具备的精神。尤奈斯库说：“先锋就是自由。”就是思想自由、表达自由。任何一个诗人对于现实生活的发现和表达都应独一无二，尽管困难，只有一少部分杰出诗人才能做到，也不应放弃对于这“困难”“独一无二”的认知和追求。杜甫就是唐代的先锋诗人，他能与古人窠臼为敌，与时风流弊为敌。现实的，必须是先锋的——都需要“为敌”的勇气和才力。
读杜甫，强烈感到，伟大诗歌的本质就是悲歌，痛彻肺腑。伟大诗人的命运或许只能是悲剧，“慷慨有余哀”。青年时期，杜甫写出《望岳》，像李白；中年、晚年，因时代巨变而诗风巨变，写出《登高》《登岳阳楼》，与登泰山时“一览众山小”的杜甫已 甲 ，充满“悲”“病”字眼。生活愈破败，其诗愈雄奇、苍凉、辽阔。杜甫不再像李白，而成为杜甫自己——沉郁顿挫，随时敏捷。
杜甫启示我们，写什么不是问题，怎样写也不是问题，最大的问题是：一个诗人能否诚实面对自我和世界，这是最基本的写作准则和诗学伦理。杜甫感时——感应一个时代 乙 的冲击；忧国——忧虑一个具体而非抽象的国度，一草一木、一人一事都是这国度的肌肉、血脉、神经和呼吸。像杜甫一样承受了、担当了、克服了自己的命运，一个诗人才有存在的价值，并有可能成为一个国度、一个时代的徽记。
杜甫之后，热衷于应制诗、酬唱诗的诗人多矣，撒娇、献媚、谋利，诗歌气象趋于软弱、阴柔、陈俗。像杜甫一样切肤感受着新婚别、垂老别、无家别等等别离之痛并哭泣的诗人，稀近于无。市场经济时代，诗人们所面对的个人或公共的疑难，为写作带来复杂性和难度，也可能使写作者丧失表达的勇气、辨别力、底线。趋利、避义、罔顾左右而言他的写作 丙 。
当我揣着信封里的小规模润笔而为高档楼盘写广告诗，或伪造一点泪水写所谓“底层诗歌”的时候，杜甫写《茅屋为秋风所破歌》。差异巨大，如同云朵与泥巴。像杜甫那样写作，我们就不敢在汶川大地震面前、温州动车追尾事件面前轻浮、草率地抒情，就耻于化装舞会式、市场营销式的游戏和表达。
青年时代喜欢李白，中年以后，觉杜甫更亲。杜甫之所以逐渐被后世认可并尊称为诗圣，不仅仅在于他情怀中的仁慈、广大，也在于他诗的驳杂、多元。“四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”这样恣肆、霸气、脱口而出的句子，像那个总在痛哭流涕的杜甫写的吗？的确是他写的。集嶙峋与柔软、秋兴与春愁、沉痛与轻快、放歌与烂醉、展示与讲述于一身，一个诗人才可能伟大。伟大的诗人像山川，峰岭变幻、一言难尽。
2012年，杜甫诞辰一千三百周年，我与众多诗人赴河南祭拜。杜甫出生地——郑州郊区巩县依山而凿的一间窑洞，木门紧闭，门前有杜甫童年打枣的雕塑。杜甫墓：庞大土丘混同于山坡，衰草绵延，如白发瑟瑟——“白头搔更短，浑欲不胜簪”。融入故乡山坡的一个诗人的巨大白头，依旧忧思难眠。
以杜甫为镜，一个人、尤其是中年人，其写作应能够与内心及周遭广大苍凉的秋意，保持呼应，发生关系。是时候了，与无边落木一同萧萧而下，尽管夏日曾经盛大。
五十三岁那年，杜甫在长江上写下《旅夜书怀》，有名句“星垂平野阔，月涌大江流”。前一句是空间，后一句是时间。空间、时间在两个维度上展开和奔流，并定格于六年后长沙到岳阳的一艘破船上。
我也正渐渐接近他晚年的光景和心境，像他一样处于远离中原的异乡。不同的是：他漂泊在江上，把越江而去的一只沙鸥看成未来的自己；我漂泊在城市，把城市的云烟看成梦乡的地图。他在痛苦，我在痛快——所以我将很快就在人间、纸上消失，而他负责继续承受人间和纸上的疼痛、苦难。
（取材于汗漫《一卷星辰》）
19.在文中甲乙丙处依次填入词语，恰当的一项是（2分）
A. 迥然不同 无所不在 大行其道
B. 无所不在 迥然不同 大行其道
C. 迥然不同 大行其道 无所不在
D. 大行其道 无所不在 迥然不同
20．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（3分）
A．作者认为超现实主义使杜甫将平庸、残酷的现实坚持下去。
B．作者认为时代巨变使中晚年杜甫诗风巨变，风格沉郁顿挫。
C．杜甫诚实面对自我和世界的写作态度使我们不敢草率抒情。
D．第段划线句用比喻手法表现出杜甫墓地无人祭拜的荒凉。
21.作者为什么认为杜甫既是现实主义诗人，又是先锋主义诗人，请简要回答。（4分）
22．请简要概括第段的内容，并说说它在文中的作用。（4分）
23．请简要分析文章结尾划线句的含义。（6分）
24．一部名著在表达上都有其“独一无二”之处，下列对相关作品这一特点分析有误的一项是（3分）
A．《红楼梦》第五回以独特的判词形式暗示了诸多人物命运。
B．《孔乙己》是《呐喊》中唯一一篇用第一人称叙事的小说。
C．《边城》的语言质朴、有诗意，带有浓郁的湘西方言特色。
D．《老人与海》体现了独特的“电报体”风格，简短、精练。
19．（2分）A
20．（3分）D（此比喻句意在说明杜甫仿佛仍然在为国运忧思）
21．（4分，每一点1分，意思对即可）
答案要点：
对现实不回避，不瞒不骗，真实与自然。对现实生活的发现和表达都独一无二。（思想自由、表达自由）能与古人窠臼为敌。有勇气与时风流弊为敌。
22．（4分，每一点1分，意思对即可）
答案要点：第段写了杜甫诗歌风格的驳杂、多元，这是杜甫成为伟大诗人的重要原因（1分）。使文章不再局限于介绍杜甫的仁慈和广大（1分），更加丰满了杜甫的诗圣形象，丰富了读者对杜甫的认知（1分），表达了作者对杜甫的赞叹之情。（1分）
23．（6分，每一点1分，意思对即可）
答案要点：作者和杜甫都处于晚年漂泊的境况（1分）， 他在痛苦指的是杜甫把自己的命运和国家命运紧紧结合在一起，为国家而忧叹（1分）；我在痛快指的是我局限于个人主义，在眼前的安逸和小利中获得满足（1分）；因此，我的这种个人主义没有多大价值和意义，不具备永恒性（1分），而杜甫忧国忧民的精神则将永远地流传下去（1分），表达了作者对杜甫精神的敬佩（1分）。
24.（3分）B
超越网 电脑版