高处的窗（节选）
草白
小时候，住在祖母的木房子里，板窗一关，俨然一个深幽的洞穴。屋外阳光煌煌、人声喧嚷，里面暗无天日。当一间屋子没了光，一切言行举止也便失去参照和意义。
那是小伙伴的家，我只去过一次。雨天的阁楼上，有光从天而降，像戏剧舞台上的追光。抬头所见——屋顶之上镶着一块方形玻璃，雨水在高处的玻璃上流着，它们不会流进屋子里，光却能畅通无阻地进来，将各个角落注满。
天窗是高处的眼睛，最早预告展曦的到来，也将月光和星光带给阁楼上的人。如果是夏日午后一两点钟，光垂直落下，像雨帘，让屋里的一切流动起来。有了光，阔楼上的灰尘便能在高高低低的光线中起舞；有了光，一间屋子便不再是屋子，而成为梦境中的飞行器。
自那以后，我关于未来房子的梦想中便有了“天窗”的身影。我不仅要在墙上开满大小不一的窗，还要有一条通往星空的秘道，我要“鸟向檐上飞，云从窗里出”，我要“推窗问天色”“天窗送雪声”。后来，我读到顾城的诗句“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛习惯光明”，不禁汗颜。我不应该只想着自己的房子，人世间但凡可称之为屋宅的东西，都应该被安上足够多的窗户，越多越好。
汉语词典里，至少有三个字与窗户相关：牖、窗、向。牖，古时指开在墙壁上的通风口，就是今时的“窗户”；窗，古时指“天窗”；向的本意是朝北的窗。还有一个“囱”字，本指天窗，转指屋顶上的烟囱。
在古人那里，窗牖不仅是窗牖，还是取景框和观景台。它是西窗剪烛、凭窗远眺，是“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”。古人透过窗户看世界，在隔与不隔之间实现闪转腾挪。至于窗户式样更是纷繁复杂、美感自生，什么纵横格、欹斜体、屈曲体，古人既透过窗棂看外面的风物景致，也将尘世美景引入室内，由此内外相生，互通款曲。
江南古典园林中的窗户多为漏窗，设计者认为隔者深、浅者畅，常以漏窗来实现景观层次的变化。拙政园的漏窗长廊、沧浪亭的春夏秋冬漏窗以及留园廊壁上的漏窗，都是视觉的盛宴。漏窗之美不在外形，而在阳光透过漏窗的网格在地面或白墙上所绘下的斑驳光影。那是光影写下的诗，也是窗户的歌谣。
如今，古典的世界已然远去，园林成了封闭的景观，漏窗上塞满枯枝败叶，隔帘风月与墙外风烟早已换了旧时容颜。阁楼上的天窗让我看到高处的光，它与墙壁上、靠近地面处发出的光截然不同。
美国画家爱德华·霍珀——窗户和光是其绘画的主角，人物倒在其次——曾说过这样的话，“当我还是孩子时，便觉得照射在房屋上部的光与照射在低处的光是不同的。当看到上部的光时，我感到无比愉悦”。这也是我当年看到天窗时的感觉。玻璃不过是媒介，重要的是光，让光进到人类生活的空间里，以矩形、菱形以及不规则形出现在屋宅的墙壁上，并随之移动、变幻，好似观看自然界里的风移影动。钱锺书说过，门的存在是让人出去，而有了窗，人们可以不必出去。想起少年时从祖母的宅屋搬到新居的夜里，屋舍白墙上屡屡出现移动的光影，那是玻璃窗外马路上的汽车头灯带来的，可我总觉得有魔术师在黑夜里操纵这一切。
窗户是房子的呼吸吐纳。一个好的空间不能没有窗户，就像一首诗不能没有停顿和留白。房子的空间宛如诗歌的布局，它有层次、节奏，有衔接、过渡，还要有美妙的排列组合，秩序井然。除镜子之外，窗户大概是唯一能影响空间的事物。但与镜子不同的是，窗户不是将空间折叠，而是使其不断敞开。它邀请光影进来，以此实现对空间的雕刻和重塑。窗户不仅是观看场所，同时也建构起新的观看秩序，比如高楼酒店里，那面与窗户功能等同的玻璃幕墙，便成了俯瞰这座城市的最佳窗口。
自买下那间位于郊区荒僻处的白色房子，我的脑海里便装满各种窗户设计图，我将它画在纸片上，还为之上色。那种疯狂地想要给房子安上不同窗户的念头，实是源于不满、愤怒和期盼。很多时候，我们发现连安装窗户的洞口都是固定的，玻璃形状早就规划好了，所有光线都以同样角度、从同一地方涌入。
那间白色房子买下已经两年多，对窗户的漫想一度填补了我的生活。在此过程中，我翻阅了大量叠屋造园的书—《园冶读本》《考工记》《长物志》《营造法式》等，还被一种近乎失传的蠡壳窗所吸引，将贝类外壳打磨变薄，银嵌于木框之上，比透彻的玻璃之光更柔和、温润和氤氲，几乎有眠云梦月、云山雾障之效；而亚平宁半岛的窗户色彩斑斓，像极了地中海的阳光；薄如蝉翼的日式格子窗，人称“雪见障子”，给人雪后初霁感。
无疑，这些窗户都太奢华，太遥远，取之不易。我只想要一扇普普通通的窗，由一面最普通的玻璃做成，甚至可以没有窗框、石膏线，剔除一切多余的装饰。如果可能，我还想拥有一小面彩色玻璃，焕发出华丽光亮的红宝石色、典雅沉静的祖母绿色、矢车菊那样的蓝紫色以及向日葵般的明黄色。我会将它银嵌在某个透光的角落，一个高处、隐秘的空间，等待光线穿过。我想象那样的时刻，辉煌、璀璨，如梦似幻，那是所有光线的前世今生。
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）（ ）
A．古时，“窗”和“牖”都和窗户有关，“牖”就是现在的“窗”。“窗”和“牖”不仅是开在墙壁上的通风口，还是取景框和观景台。
B．文章引用画家爱德华·霍珀的话，是为了表现当年“我”看到天窗时的感觉，即光进到屋内，其移动和变幻的美丽让人快乐。
C．文章把房子的空间比作“诗歌的布局”，把窗户比作诗歌的停顿和留白，生动形象地表现了窗户对房子的实用和美学功能。
D．文章引用有关窗户的古诗、现代诗和名人名言，使得平常的窗户富有浓厚的文化韵味，文章语言显得诗意盎然，富有感染力。
8．文章题目是“高处的窗”，却写了江南古典园林中的漏窗，这样安排有什么作用？请简要分析。（6分）
9．作者对郊区荒僻处的白色房子窗户的相关设计，表现了他怎样的美学思想？请结合选文内容简要分析。（6分）
答
7．A（“‘窗’和‘牖’不仅是开在墙壁上的通风口”错，原文只说“牖”是开在墙壁上的通风口。古时“窗”指天窗，不是开在墙壁上，是在屋顶上。）
8．①漏窗与天窗，同属于窗户，写江南古典园林以漏窗来实现景观层次的变化，带来视觉的盛宴，丰富了文章内容。②江南古典园林漏窗之美体现了古人内外相生、互通款曲的美学思想。③将江南古典园林中的漏窗古今不同状况进行对比，既表现作者对江南古典园林漏窗之美消失的遗憾，又交代了作者喜爱天窗的原因。（每点2分，意对即可，其他答案言之有理也可酌情给分）
9．①表现了作者反对僵化、教条和一成不变的思想。他不满现实中窗户安装的固定化，疯狂地想要给房子安上不同窗户。②表现了亲近自然的思想。他被一种近乎失传的蠡壳窗所吸引，喜欢亚平宁半岛的窗户和薄如蝉翼的日式格子窗，它们都能营造自然的氛围。③表现了大道至简的思想。他只想要一扇普普通通的窗，由一面最普通的玻璃做成，甚至可以没有一切多余的装饰。（每点2分，意对即可，其他答案言之有理也可酌情给分）
超越网 电脑版